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1. So per esperienza, prescindendo da ciò che ne ho letto in molti libri, il grande vantaggio 
che deriva ad un’anima quando non si allontana dall’obbedienza. So che da ciò dipende il 

progresso nella virtù e l’acquisto graduale dell’umiltà; nell’obbedienza sta la sicurezza contro 
il timore di smarrire la strada del cielo, timore che è bene sia sentito da noi mortali finché 
dura questa vita; nell’obbedienza sta la pace così apprezzata dalle anime che desiderano 

piacere a Dio. Se infatti con tutta sincerità esse si sottopongono a questa santa obbedienza e 
vi assoggettano l’intelletto, non volendo ascoltare altro parere che quello del proprio 
confessore – e se sono anime di religiosi, del proprio superiore – il demonio cessa di assalirle 
procurando continue cause di agitazione perché sa ormai che ne uscirà con perdita anziché 

con guadagno. Parimenti cessano i nostri inquieti movimenti volti sempre a farci agire in 
base alla nostra volontà e ad asservire la ragione a ciò che è di nostra personale 
soddisfazione, perché ci ricordiamo di aver decisamente sottomesso il nostro volere a quello 

di Dio, assoggettandoci a chi ne fa le veci. Avendomi Sua Maestà, nella sua bontà, illuminata 
circa la conoscenza del gran tesoro che è racchiuso in questa preziosa virtù, ho cercato – sia 

pur debolmente e imperfettamente – di praticarla, ma spesso vi si oppone la consapevolezza 

della mia scarsa virtù, che sento inadeguata all’esecuzione di alcuni ordini. Provveda la divina 
Maestà a ciò che mi manca per assolvere il compito del presente lavoro! 

2. Mentre ero in San Giuseppe di Avila, nel 1562, che è l’anno in cui si fondò tale monastero, 
ricevetti dal padre fra García di Toledo, domenicano, allora mio confessore, l’ordine di 

scrivere la storia di questa fondazione, con molte altre cose che vedrà chi leggerà il mio 
scritto, se verrà alla luce. Stando ora, nell’anno 1573, cioè undici anni più tardi, a Salamanca, 
il padre rettore della Compagnia, chiamato maestro Ripalda, dal quale ora mi confesso, dopo 

aver visto questo libro della prima fondazione, ritenne utile al servizio di nostro Signore che 
scrivessi la storia degli altri sette monasteri che, a partire da allora, per la bontà del Signore, 
sono stati fondati, insieme con quella dei primi conventi di padri scalzi della Regola primitiva. 

Pertanto mi diede l’ordine di farlo. Tale obbedienza mi sembrava impossibile, a causa delle 
molte incombenze, sia di corrispondenza, sia di altre occupazioni a cui dovevo 
necessariamente attendere, essendomi state imposte dai superiori. Alquanto angustiata per 
la mia scarsa capacità e malferma salute, perché anche senza questo sovraccarico, spesso la 

mia misera natura mi rendeva insostenibile il lavoro, mentre mi raccomandavo a Dio, il 
Signore mi disse: «Figlia, l’obbedienza dà forza». 

3. Piaccia a Sua Maestà che sia così e mi dia grazia di riuscire a raccontare, per la sua gloria, 

i doni da lui elargiti al nostro Ordine in queste fondazioni. Si può essere certi che lo farò con 
estrema sincerità, senza alcuna esagerazione, per quanto potrò rendermene conto, in modo 
del tutto conforme a quel che è avvenuto. Se in cose di scarsa importanza non direi una 

menzogna per nulla al mondo, molto più me ne farei scrupolo in questo scritto destinato a 
glorificare Dio: mi sembrerebbe non solo una perdita di tempo, ma un servirmi delle cose 

sante per ingannare la gente, ragion per cui Dio, anziché esserne lodato, ne rimarrebbe 
offeso. Sarebbe un gran tradimento! Sua Maestà non voglia ritirare da me la sua mano, 

perché io non abbia a commetterlo! Tratterò di ogni fondazione singolarmente e cercherò di 
essere breve, se saprò farlo, perché il mio stile è talmente pesante che, pur con la migliore 
buona volontà, temo di non riuscire a evitare di stancare gli altri e me stessa. Ma il grande 

affetto che hanno per me le mie figlie, alle quali dev’essere rimesso questo scritto dopo la 
mia morte, glielo renderà sopportabile. 

4. Piaccia a nostro Signore che, non cercando io mai in nulla il mio vantaggio personale – del 



resto non avrei motivo di farlo –, ma guardando solo alla sua lode e alla sua gloria – infatti vi 
si troveranno molte cose che saranno motivo per elargirgliele –, nessuno di coloro che lo 
leggeranno abbia minimamente l’idea di attribuirmi qualche merito: sarebbe andare contro la 
verità. Si preghi piuttosto Sua Maestà di perdonarmi il cattivo uso che ho fatto di tante grazie. 

Le mie figlie, a causa di ciò, hanno ben più ragione di lamentarsi di me che d’essermi grate 
per l’opera compiuta. Rendiamo tutte, figlie mie, grazie alla bontà di Dio per i molti doni di 
cui ci ha favorito. In nome del suo amore chiedo a chi leggerà questo scritto un’Ave Maria, 

affinché mi sia d’aiuto a uscire dal purgatorio e giungere a vedere Gesù Cristo nostro Signore, 
che vive e regna con il Padre e con lo Spirito Santo per tutti i secoli dei secoli. Amen. 

5. A causa della mia poca memoria credo che ometterò molte cose importantissime, mentre 
ne dirò altre che avrei potuto tralasciare. In conclusione, il mio scritto risentirà del mio 

scarso ingegno, della mia ignoranza e anche del poco tempo di cui dispongo per attendervi. 
Mi è stato ordinato, inoltre, di trattare, qualora se ne presenti l’opportunità, alcune cose circa 
l’orazione e di segnalare gli errori che potrebbero arrestare il progresso delle anime dedite ad 

essa. 

6. In tutto mi sottometto a ciò che insegna la santa romana Chiesa nostra madre, e voglio, 
sorelle e figlie mie, che tale scritto non sia rimesso nelle vostre mani prima che lo vedano 

persone dotte e spirituali. Comincio nel nome del Signore, affidandomi all’aiuto della sua 
gloriosa Madre, di cui porto l’abito, pur essendone indegna, e del mio glorioso padre e 
protettore san Giuseppe, che mi ha sempre assistita con la sua intercessione e nella cui casa 
mi trovo, poiché questo monastero di carmelitane scalze, è dedicato a lui. 

24 agosto 1573, festa di san Luigi, re di Francia. Sia lodato Dio! 

  

COMINCIA LA FONDAZIONE  
DEL MONASTERO DI SAN GIUSEPPE DEL CARMINE 

IN MEDINA DEL CAMPO 
  

  

CAPITOLO 1 

Racconta come si cominciò a trattare di questa ed altre fondazioni. 

  

1. Dopo la fondazione del monastero di San Giuseppe di Avila, rimasi in esso cinque anni che 

– a quanto ora ritengo – saranno forse stati i più tranquilli della mia vita, quelli di cui la mia 
anima rimpiange spesso profondamente la pace e la quiete. In quel tempo entrarono nel 
monastero alcune pie ragazze molto giovani, che il mondo – a quel che sembrava, stando ai 

segni del loro sfoggio ed eleganza – teneva già per sue. Il Signore, strappandole 
sollecitamente a quelle vanità, le condusse alla sua casa, arricchendole di tanta perfezione da 
restarne io profondamente confusa. E così arrivammo al numero di tredici, cioè quello che si 

era stabilito di non oltrepassare. 

2. Ero felice di trovarmi fra anime così sante e pure, la cui unica preoccupazione era servire e 
lodare nostro Signore. Sua Maestà ci mandava lì il necessario senza che lo chiedessimo, e 
quando ci veniva a mancare, il che accadde ben poche volte, la gioia di tali anime era ancora 

più grande. Lodavo il Signore alla vista di tante eccelse virtù, soprattutto ammirata nel 
considerare la noncuranza di queste consorelle per tutto ciò che non fosse il servirlo. Pur 

stando lì come priora, non ricordo di essermi mai preoccupata del vitto; ritenevo per certo 

che il Signore non avrebbe deluso quelle anime, di null’altro preoccupate se non di come 
piacergli. E se, talvolta, non c’era il cibo per tutte, quando dicevo che ciò di cui disponevamo 
doveva darsi alle più bisognose, ognuna riteneva di non essere ella tale, e così il cibo durava 

fino a quando Dio non lo mandava per tutte. 

3. Quanto alla virtù dell’obbedienza (di cui sono molto rispettosa, sebbene non sapessi 
praticarla fino a quando queste serve di Dio non m’insegnarono a conoscerla), se ne avessi la 
capacità, potrei dire molte cose ad essa pertinenti che lì vidi. Me ne viene ora in mente una, 



ed è che, mentre un giorno stavamo in refettorio, ci furono date certe porzioni di cetrioli. A 
me toccò un cetriolo molto piccolo e internamente guasto. Come se nulla fosse, chiamai una 
consorella tra le più dotate d’ingegno e di buon senso ch’erano lì, per mettere alla prova la 
sua obbedienza, e le dissi di andare a piantare quel cetriolo in un nostro piccolo orticello. Mi 

chiese se doveva piantarlo diritto o disteso; le risposi di metterlo disteso. Ella andò e lo 
piantò, senza che le passasse per la mente che si sarebbe certamente seccato: il rispetto 
dell’obbedienza le accecò la ragione naturale, facendole credere che ciò avrebbe avuto 

sicuramente esito felice. 

4. Mi accadeva qualche volta di affidare a una sola consorella sei o sette incombenze fra loro 
incompatibili e questa le accettava in silenzio, ritenendo possibile assolverle tutte. Avevamo 
un pozzo d’acqua assai cattiva, a giudizio di quelli che ne fecero la prova; sembrava 

impossibile renderla corrente, a causa della profondità del pozzo. Gli operai che avevo 
chiamato a questo scopo si ridevano di me, ritenendo che volessi buttar via il denaro 
inutilmente. Richiesi le consorelle del loro parere. Una disse: «Facciamolo; nostro Signore 

deve pur provvederci di persone che ci portino acqua e fornirci di che mantenerle; è certo più 
economico per Sua Maestà darci lui acqua in casa; pertanto, non tralascerà di farlo». Io, 
considerando la grande fede e decisione delle sue parole, mi ritenni sicura del risultato e, 

contro la volontà del fontaniere – che s’intendeva di acqua –, feci eseguire il lavoro. Piacque 
al Signore che tirassimo fuori da lì un getto d’acqua potabile largamente sufficiente per noi, e 
lo abbiamo tuttora. 

5. Non lo racconto come un miracolo perché avrei da raccontarne molti altri, ma per la fede 

che avevano queste sorelle, essendo tutto avvenuto proprio come ho detto. Del resto, il mio 
intento principale non è lodare le monache di questi monasteri, che, per la bontà del Signore, 
si comportano tutte così. Di queste, come di altre cose, sarebbe troppo lungo scrivere, anche 

se non inutile, perché talvolta quelle che vengono dopo sono incitate ad imitare le consorelle. 
Se al Signore piacerà che queste cose si sappiano, i prelati potranno ordinare alle priore di 
scriverle. 

6. Una così miserabile creatura, dunque, se ne stava tra queste anime angeliche: mi 
apparivano proprio tali, perché non mi nascondevano nessun difetto, per quanto intimo 
fosse; le grazie, gli ardenti desideri e il distacco che il Signore dava loro erano grandissimi; la 
loro consolazione era la solitudine, tanto che mi assicuravano di non stancarsene mai e di 

provare tormento per le visite, anche dei propri fratelli. Quella che aveva più tempo di 
starsene in un romitorio si riteneva più felice. Considerando il grande merito di queste anime 
e il coraggio, non certo femminile, che Dio concedeva loro per patire e servirlo, molte volte 

mi sembrava che le ricchezze di cui le favoriva il Signore dovessero avere qualche gran 
finalità. Non già che mi passasse per la mente ciò che poi si è fatto (perché allora sembrava 
cosa impossibile, non essendovi neppure un principio che potesse darmene un’idea), sebbene, 

man mano che il tempo passava, fossero molto aumentati i miei desideri di contribuire al 
bene di qualche anima, e molte volte mi sembrasse di essere come chi ha un grande tesoro 
da parte e desidera che tutti ne godano, ma si sente le mani legate per distribuirlo. Proprio 
così mi pareva che fosse legata la mia anima, poiché le grazie che in quegli anni il Signore mi 

concedeva erano molto grandi e tutto mi sembrava male impiegato in me. Servivo il Signore 
con le mie povere preghiere; mi adoperavo continuamente perché le consorelle facessero lo 
stesso e amassero il bene delle anime e lo sviluppo della Chiesa. Chi trattava con esse ne 

rimaneva sempre edificato e in ciò si appagavano i miei grandi desideri. 

7. Dopo quattro anni – mi sembra, anzi, un po’ di più – venne a farmi visita un frate 
francescano, il cui nome era Alonso Maldonado, gran servo di Dio, che aveva i miei stessi 

desideri circa il bene delle anime e poteva metterli in pratica, cosa che gli invidiavo molto. 
Era arrivato recentemente dalle Indie. Cominciò a raccontarmi dei molti milioni di anime che 
lì si perdevano per mancanza di istruzione religiosa, ci fece una predica con un’esortazione 

che ci animava alla penitenza, e poi se ne andò. Rimasi così afflitta per la perdita di tante 

anime da sentirmi fuori di me. Me ne andai, sciogliendomi in lacrime, in un romitorio: 
invocavo nostro Signore supplicandolo di darmi il mezzo per poter far qualcosa per 
guadagnare anime al suo servizio, poiché tante gliene portava via il demonio, e concedermi 

di operare un po’ di bene con la preghiera, visto che io non sapevo far altro. Invidiavo molto 
coloro che per amore di nostro Signore potevano dedicarsi alle missioni, anche a costo di 
affrontare mille morti: mi accade infatti, quando leggiamo nelle vite dei santi che operarono 

conversioni, di sentire ben più devozione, commozione e invidia per questo, che per tutti i 
martìri da essi patiti, essendo tale la vocazione che il Signore mi ha dato. Mi sembra infatti 



che egli ci apprezzi di più se, mediante la sua misericordia, riusciamo a guadagnargli 
un’anima con i nostri sforzi e con la nostra preghiera, che non per quanti altri servizi 
possiamo rendergli. 

8. Mentre ero in questa grandissima pena, una notte, stando in orazione, mi si presentò il 

Signore nella maniera solita e, mostrandomi grande amore, quasi a volermi consolare, mi 
disse: «Aspetta un poco, figlia, e vedrai grandi cose». Tali parole restarono così impresse nel 
mio cuore che non potevo dimenticarle. Quantunque non riuscissi a coglierne il significato – 

per molto che ci pensassi – e non scorgessi la via o il cammino per far qualche supposizione, 
rimasi assai consolata e con assoluta certezza che tali parole si sarebbero avverate, ma in 
che modo non riuscii mai a immaginarlo. Così trascorse, mi pare un altro mezzo anno, dopo 
il quale avvenne ciò che ora dirò. 

  

CAPITOLO 2 

Come il nostro padre generale venne ad Avila e quali furono le conseguenze della sua visita. 

  

1. I nostri padri generali risiedono sempre a Roma. Nessuno di loro era mai venuto in 
Spagna e sembrava impossibile che venissero proprio allora. Ma, poiché di fronte alla volontà 
del Signore non c’è nulla d’impossibile, Sua Maestà provvide all’attuazione di quello che non 

era mai accaduto. Quando io lo seppi, mi parve di provarne dispiacere perché, come già si è 
detto circa la fondazione di San Giuseppe, tale monastero non era soggetto ai religiosi 
dell’Ordine, per la ragione lì esposta. Temetti due cose: la prima che egli s’irritasse con me, e 
a ragione, non sapendo come si erano svolti i fatti; la seconda, che mi ordinasse di tornare al 

monastero dell’Incarnazione, dove si osserva la Regola mitigata, il che mi avrebbe fatto 

piombare nella desolazione, per molti motivi che non è necessario specificare. Bastava 
questo: che là io non avrei potuto osservare il rigore della Regola primitiva, senza dire che le 

religiose erano più di centocinquanta, mentre dove sono poche c’è sempre più concordia e 
tranquillità. Ma il Signore aggiustò le cose assai meglio di quanto non immaginassi, perché il 
generale è un così devoto servo suo e così dotto e prudente che riconobbe la bontà dell’opera 

e, per il resto, non mi mostrò alcun dissenso. Si chiama fra Giovanni Battista Rossi di 
Ravenna ed è una persona che, ben a ragione, gode di grande considerazione nell’Ordine. 

2. Quando dunque giunse ad Avila, procurai che venisse a San Giuseppe, e il vescovo ritenne 
giusto che gli si facesse quell’accoglienza che si sarebbe fatta a lui stesso. Lo informai di ogni 

cosa con assoluta sincerità e franchezza, essendo nella mia indole trattare così con i superiori 
– qualunque conseguenza possa venirmene, perché adempiono le veci di Dio – e lo stesso 
faccio con i confessori. Mi sembra che, se mi comportassi altrimenti, la mia anima non 

potrebbe sentirsi sicura. Gli resi conto pertanto dei miei sentimenti e di quasi tutta la mia 
vita, benché assai spregevole. Egli mi consolò molto e mi assicurò che non mi avrebbe 
ordinato di andar via da lì. 

3. Si rallegrava di vedere il nostro modo di vivere, che gli sembrava un’immagine, anche se 
imperfetta, dei primi tempi del nostro Ordine, e di costatare come si osservava in tutto il suo 
rigore la Regola primitiva che non veniva seguita allora in nessun monastero dell’Ordine, 
ov’era in vigore quella mitigata. Desideroso com’era che questo principio di riforma 

progredisse, mi dette le più ampie facoltà per fondare altri monasteri, con censure contro i 
Provinciali che vi si opponessero. Io non gliele avevo chieste, ma egli aveva capito, dal mio 
modo di procedere nell’orazione, il mio ardente desiderio di contribuire ad avvicinare 

maggiormente qualche anima a Dio. 

4. Non ero io, ripeto, a cercare di aprirmi tali vie; anzi, il farlo mi sarebbe sembrato una follia, 
perché mi rendevo ben conto che una donnetta così priva di autorità come me non avrebbe 

potuto concludere nulla, ma quando l’anima è presa da questi desideri non è in suo potere 
respingerli. L’ardore di piacere a Dio e la fede rendono possibile ciò che a rigor di logica non 
lo è. Costatato pertanto il vivo desiderio del nostro reverendissimo padre generale circa la 
fondazione di altri monasteri, mi parve di vederli già costruiti. Ricordando le parole che 

nostro Signore mi aveva detto, cominciavo a scorgere qualcosa di ciò che prima mi restava 
oscuro. Soffrii molto quando vidi il nostro padre generale far ritorno a Roma: mi ero molto 



affezionata a lui e mi sembrava di restare totalmente priva di appoggio. Egli, nei miei 
riguardi, era molto affettuoso e pieno di benevolenza: tutte le volte che poteva sottrarsi alle 
sue occupazioni veniva al monastero per trattare di cose spirituali, e lo faceva come chi è 
favorito dal Signore di insigni grazie: pertanto ascoltarlo era motivo di gioia. Ancor prima che 

partisse, il vescovo, don Alvaro de Mendoza, molto propenso ad aiutare coloro che procurano 
di servire Dio con maggior perfezione, si adoperò perché gli desse l’autorizzazione di fondare 
nella sua diocesi alcuni conventi di frati scalzi della Regola primitiva, preghiera che gli fu 

rivolta anche da altre persone. Egli avrebbe voluto acconsentire, ma trovò opposizione 
nell’Ordine e, per non turbare la provincia, lasciò allora la cosa in sospeso. 

5. Trascorsi alcuni giorni considerando quanto sarebbe stato necessario, se si fondavano 
monasteri di monache, che vi fossero anche frati della stessa Regola. Vedendo come in 

questa provincia ne esistessero ben pochi, che per giunta mi sembravano sul punto di 
estinguersi, raccomandata vivamente la cosa a nostro Signore, scrissi al nostro padre 
generale una lettera, rivolgendogli come meglio potei tale supplica. Gli esposi le ragioni per 

cui ciò sarebbe riuscito a gran servizio di Dio, e come gli ostacoli che potevano incontrarsi 
non bastavano a giustificare l’abbandono di un’opera così meritoria; gli prospettai anche il 
servizio che avrebbe reso a Nostra Signora, di cui era molto devoto. Fu la Vergine, 

indubbiamente, ad occuparsi della cosa, perché il padre generale, avuta la mia lettera 
mentre era a Valenza, da lì, come quegli a cui stava molto a cuore la maggior perfezione 
dell’Ordine, mi inviò l’autorizzazione di fondare due conventi. Per evitare l’insorgere di 
opposizioni, ne rimise il consenso al provinciale in carica e a quello precedente, cosa che era 

molto difficile ad ottenersi. Ma, siccome si era raggiunto il più, speravo che il Signore 
avrebbe fatto il resto. E fu così perché, grazie all’appoggio del vescovo, che aveva preso a 
cuore questa cosa come sua, i due provinciali diedero entrambi il loro consenso. 

6. Se ero dunque ormai riconfortata dalla concessione delle autorizzazioni, vedevo però 
crescere le mie preoccupazioni non essendoci, a mia conoscenza, alcun frate nella provincia 
capace di realizzarle, né alcun secolare che volesse dar principio a tale opera. Non facevo che 

supplicare nostro Signore di suscitarne almeno qualcuno. Non avevo nemmeno casa né 
mezzi per procurarmela. Ecco qui, dunque, una povera monaca scalza, senza aiuti da 
nessuno, tranne che dal Signore, carica di autorizzazioni e di buoni desideri, ma 
impossibilitata ad attuarli. Il coraggio, però, non mi veniva meno: speravo sempre che il 

Signore, come aveva già dato una cosa, avrebbe dato anche il resto. Ormai tutto mi 
sembrava molto fattibile, pertanto mi misi all’opera. 

7. Oh, grandezza di Dio! Come mostrate la vostra potenza nel concedere questa audacia a 

una formica! E come, mio Signore, non dipende da voi se coloro che vi amano non compiono 
grandi opere, ma dalla loro codardia e pusillanimità! Non prendiamo mai una ferma decisione, 
pieni sempre, come siamo, di mille timori e prudenze umane, e voi, mio Dio, pertanto, non 

operate le vostre meraviglie e grandezze. Chi più di voi sarebbe amante di dare, se trovasse 
a chi dare, o di ricevere servizi a proprie spese? Piaccia alla Maestà Vostra che io ve ne abbia 
reso qualcuno e non debba esservi ancor più debitrice per il molto che ho ricevuto! Amen. 

  

CAPITOLO 3 

In che modo si cominciarono le trattative circa la fondazione del monastero di San 
Giuseppe in Medina del Campo. 

  

1. Mentre ero dunque fra tante preoccupazioni, mi venne in mente di ricorrere all’aiuto dei 
padri della Compagnia, che erano assai ben visti in quel luogo, cioè a Medina. Con costoro, 

come ho già scritto a proposito della prima fondazione, trattai per molti anni delle cose 
inerenti alla mia anima; ad essi sono particolarmente devota per il gran bene che sempre mi 
fecero. Scrissi ciò che il nostro padre generale mi aveva ordinato al rettore di quel collegio, il 
quale per combinazione era proprio quello che mi aveva confessato per molti anni, come ho 

già detto, senza tuttavia farne il nome. Si chiama Baltasar Alvarez, ed è attualmente 
provinciale. Egli e gli altri del collegio risposero che avrebbero fatto tutto il possibile per 
aiutarmi in quella circostanza. Infatti si adoperarono molto per ottenere il permesso dalla 

città e dal vescovo perché, trattandosi di un monastero senza rendite, è una cosa che 
presenta ovunque difficoltà: la negoziazione si prolungò quindi alcuni giorni. 



2. Allo scopo di affrettarla, si recò lì un sacerdote, gran servo di Dio, profondamente staccato 
da tutte le cose del mondo e assai dedito all’orazione. Era cappellano del nostro monastero 
dove mi trovavo io e, poiché il Signore gli ispirava gli stessi miei desideri, mi aiutò molto, 
come si vedrà in seguito. Si chiama Giuliano d’Avila. Pur avendo ormai il permesso, non 

aveva però casa e nemmeno un centesimo per comprarla. Quanto al credito necessario per 
valermi di un prestito, se il Signore non mi aiutava, come poteva ottenerlo una povera 
pellegrina qual ero io? Per la provvidenza del Signore, una giovane molto virtuosa, che non 

aveva potuto trovare posto in San Giuseppe, sapendo che si fondava un’altra casa, mi venne 
a pregare di accoglierla in essa. Aveva un po’ di soldi, ben pochi, che non potevano bastare 
per comprare una casa, ma solo per prenderla in affitto – ciò che noi facemmo – e per 
sopperire alle spese del viaggio. Senza alcun’altra risorsa, all’infuori di questa, partimmo da 

Avila, io, due consorelle di San Giuseppe e quattro dall’Incarnazione, che è un monastero 
della Regola mitigata dove stavo io prima che si fondasse quello di San Giuseppe. Era con noi 
il nostro padre cappellano, Giuliano d’Avila. 

3. Quando ciò si seppe in città, ci furono grandi mormorazioni: gli uni dicevano che ero pazza, 
gli altri aspettavano la fine di quella mia insensatezza. Al vescovo – com’ebbe a dirmi poi – 
tale insensatezza sembrava enorme, anche se allora non me lo fece capire né volle 

ostacolarmi, perché aveva per me molto affetto e temeva di addolorarmi. I miei amici, sì, mi 
avevano mosso una quantità di obiezioni, ma io vi facevo poco caso: mi sembrava infatti così 
facile ciò che essi ritenevano malsicuro, che non potevo convincermi dell’impossibilità di una 
buona riuscita. Già quando lasciammo Avila avevo scritto a un padre del nostro Ordine, 

chiamato fra Antonio de Heredia, pregandolo di comprarmi una casa. Egli era allora priore 
del convento tenuto in quella città dai frati del nostro Ordine, cioè il convento di Sant’Anna. 
Ne parlò con una signora che gli era devota, la quale ne aveva una che era andata tutta in 

rovina, tranne un appartamento, ma in ottima posizione. Fu così buona che promise di 
vendergliela. Pertanto si misero d’accordo, senza che ella esigesse garanzie né altra 
obbligazione che la sua parola; se avesse richiesto cauzioni, ci saremmo viste perse, ma il 

Signore andava sistemando tutto. Le mura della casa erano talmente rovinate che per questa 

ragione ne prendemmo in affitto un’altra, in attesa che si riparasse quella, perché il lavoro da 
fare non era certo poco. 

4. All’arrivo ad Arévalo, la sera del primo giorno di viaggio, stanche per il cattivo 

equipaggiamento, ci venne incontro un sacerdote nostro amico, che ci aveva preparato un 
alloggio in casa di alcune pie donne. Mi disse in segreto che eravamo senza casa, perché 
quella presa in affitto si trovava vicino a un convento di Agostiniani, i quali si opponevano al 

nostro ingresso lì, ragion per cui bisognava per forza fare una causa. Ma, mio Dio, quanto 
servono a poco tutte le opposizioni, quando voi vi compiacete di dar coraggio! Mi parve 
perfino che quella notizia mi rianimasse, ritenendo che, se il demonio cominciava ad agitarsi, 

voleva dire che in quel monastero si sarebbe servito il Signore. Ciò nonostante pregai 
quell’ecclesiastico di mantenere la cosa segreta, per non turbare le mie compagne, 
specialmente le due del monastero dell’Incarnazione, perché le altre avrebbero sofferto per 
amor mio qualunque difficoltà. Una di esse era allora sottopriora di quel monastero, e l’uscita 

da esso le era stata assai contrastata; tutt’e due appartenevano a una buona famiglia e 
venivano contro la volontà dei loro parenti, perché il nostro progetto sembrava a tutti una 
follia. Vidi io stessa, da quanto seguì, che avevano ragione da vendere, ma allorché piace al 

Signore che io fondi una di queste case, nessuna ragione mi sembra sufficiente per 
tralasciare di farlo, per lo meno è così fino ad opera compiuta. Allora mi si presentano tutte 
insieme le difficoltà, come dirò in seguito. 

5. Arrivate al nostro alloggio, seppi che nel paese si trovava un religioso domenicano, 
esemplare servo di Dio, dal quale mi ero confessata durante la mia permanenza a San 
Giuseppe. Avendo parlato a lungo della sua virtù a proposito di quella fondazione, qui mi 
limiterò a dirne il nome: è il maestro fra Domingo Báñez. Ha grande dottrina e discrezione, 

ragion per cui cercavo di agire secondo il suo parere. Ora, secondo lui, la fondazione non 
presentava le difficoltà che vi scorgevano tutti gli altri, perché chi più conosce Dio trova più 
facile le sue opere. Ed egli, conoscendo alcune grazie di cui mi favoriva Sua Maestà e 

ricordando quanto aveva visto circa la fondazione di San Giuseppe, riteneva il progetto molto 
fattibile. Mi fu di grande consolazione vederlo perché, forte del suo parere, mi sembrava che 
tutto sarebbe andato per il meglio. Venuto dunque a farmi visita, gli dissi in segreto ciò che 

accadeva. Egli ritenne che per la faccenda degli Agostiniani saremmo potute arrivare presto a 
una conclusione, ma per me ogni ritardo era cosa ben dura, non sapendo che fare di tante 



religiose. Così tutte passammo quella notte in ansia, perché l’intera casa non tardò ad essere 
al corrente della situazione. 

6. L’indomani mattina, poi, arrivò lì il priore del nostro Ordine, il padre Antonio. Ci disse che 
la casa di cui aveva concordato l’acquisto era sufficiente per noi e disponeva di un portico 

dove si poteva fare una cappella, adornandolo con alcuni drappi. Seguimmo il suo consiglio 
che, almeno a me, pareva il migliore; quello che più ci conveniva era, infatti, agire con la 
massima celerità possibile, sia perché eravamo fuori dai nostri monasteri, sia anche perché 

temevo qualche opposizione, avendone fatto l’esperienza a mie spese durante la prima 
fondazione. Volevo pertanto che, prima della divulgazione di questa notizia, si fosse già 
preso possesso della casa. Risolvemmo, dunque, di farlo subito. Il padre maestro fra 
Domingo fu di questo stesso parere. 

7. Raggiungemmo Medina del Campo la vigilia dell’Assunzione della Vergine, a mezzanotte. 
Per non far rumore, scendemmo al convento di Sant’Anna, e a piedi ci recammo alla nostra 
casa. Fu gran misericordia del Signore che a quell’ora in cui si rinchiudevano i tori destinati a 

correre l’indomani, non ne incontrassimo nessuno. Assorbite com’eravamo dal nostro intento, 
dimenticavamo tutto il resto. Ma il Signore, sempre memore di coloro che desiderano servirlo, 
poiché noi non avevamo altro scopo, ci liberò da questo pericolo. 

8. Giunte alla casa, entrammo in un patio. Le mura mi sembrarono alquanto rovinate, ma 
non come quando le vidi di giorno. Pare che il Signore avesse voluto che quel benedetto 
padre diventasse cieco per non vedere come lì non si addiceva porre il Santissimo 
Sacramento. Visto il portico, costatammo che c’era da sgombrarlo di molta terra; il tetto era 

di tegole senza assito, i muri senza intonaco. Io non sapevo che fare, non sembrandomi 
quello il posto adatto a porvi un altare. Piacque al Signore, il quale voleva che la cosa avesse 
subito compimento, che il maggiordomo di quella signora a cui apparteneva la casa tenesse lì 

molti arazzi suoi, oltre una coltre di damasco azzurro, e ch’ella, buona com’era, gli avesse 
ordinato di darci quanto avessimo desiderato. 

9. Io, quando vidi così bell’arredo, ne lodai Dio, come avranno fatto anche le altre anche se 

non sapevamo in che modo procurarci i chiodi, perché quella non era ora di comprarli. Si 
cominciò a cercarli nei muri e, alla fine, non senza sforzo, si riuscì a raccapezzarli. Allora gli 
uomini si diedero a stendere la tappezzeria, noi a pulire per terra, così di buona lena che, 
quando albeggiava, l’altare era sistemato, la campanella posta in un corridoio, e subito si 

celebrò la Messa. Questo era sufficiente per una presa di possesso, ma non avendoci pensato, 
vi ponemmo anche il santissimo Sacramento, e da certe fessure di una porta che era lì di 
fronte, non disponendo di altro posto, assistemmo alla Messa. 

10. Fin qui io ero molto contenta, perché è per me di grande consolazione vedere una chiesa 
di più dove sia il santissimo Sacramento. Ma il mio entusiasmo durò poco: finita la Messa, 
infatti, avvicinatami allo spiraglio di una finestra per vedere il patio, mi accorsi che in certe 

parti i muri erano completamente a terra e che, per ripararli, sarebbero occorsi molti giorni. 
Oh, mio Dio! Quando vidi Sua Maestà in mezzo alla strada, in un momento così pericoloso 
come il nostro a causa di questi malaugurati luterani, quale non fu l’angoscia da cui mi sentii 
stringere il cuore! 

11. Per giunta, mi si presentarono alla mente tutte le difficoltà sollevate da coloro che più mi 
avevano criticata, e mi resi chiaramente conto che erano obiezioni ragionevoli. Mi sembrava 
impossibile proseguire il lavoro intrapreso e, come prima tutto mi appariva facile al pensiero 

che si lavorava per Dio, così ora la tentazione riduceva talmente il suo potere che non 
ricordavo d’aver ricevuto alcuna grazia da lui; mi erano presenti solo la mia miseria e la mia 
incapacità. Appoggiata dunque alle mie miserabili forze, che buon esito potevo sperare? Se 

almeno fossi stata sola, credo che mi sarebbe riuscito più facile sopportare tale delusione; 
ma mi era estremamente duro pensare che le mie compagne sarebbero dovute tornare al 

proprio monastero, dal quale erano uscite dopo molti contrasti. Mi sembrava inoltre che, 
fallito quest’inizio dell’impresa, non sarebbe più avvenuto tutto ciò che io sapevo che il 

Signore avrebbe fatto in seguito. Per giunta poi c’era il timore che le parole da me udite 
nell’orazione fossero un’illusione: pena non certo piccola ma più grave di tutte, perché il 
pensiero che il demonio potesse ingannarmi mi procurava una grande apprensione. Oh, mio 

Dio! Quale è mai lo stato di un’anima che voi volete lasciare nell’angoscia! Non c’è dubbio 
che quando ricordo tale afflizione e qualche altra che ho sofferto in queste fondazioni, mi 
sembra che, al loro confronto, non debba far caso delle sofferenze corporali, anche se sono 

state molte. 



12. Nonostante questa grande angoscia che mi stringeva fortemente il cuore, non lasciavo 
capire nulla alle mie compagne perché non volevo affliggerle più di quanto già lo fossero. 
Rimasi con questo tormento fino a sera, quando il rettore della Compagnia mandò a visitarmi 
uno dei suoi padri, che m’incoraggiò e mi consolò molto. Io non gli raccontai tutte le mie 

pene, ma solo quella che mi procurava il vederci sulla strada. Cominciai a occuparmi di far 
cercare, qualunque ne fosse il prezzo, una casa in affitto, dove trasferirci finché si riparasse 
l’altra. Una prima consolazione fu per me vedere l’affluenza della gente alla nostra cappella. 

Fu per la misericordia di Dio che nessuno si accorse della nostra imprudenza per quella 
sistemazione; diversamente sarebbe stato ben fatto toglierci il santissimo Sacramento. Ora 
io considero la mia idiozia e mi chiedo come nessuno abbia avuto l’idea di consumare le 
sacre specie. Mi pareva che, se si fosse fatto questo, era bell’e finita per la nostra fondazione. 

13. Per quante ricerche si compissero, non si riuscì a trovare in tutta la città una casa da 
prendere in affitto. Passavo i giorni e le notti in grande angoscia, perché anche se lasciavo 
sempre alcuni uomini a vegliare il santissimo Sacramento, avevo la preoccupazione che 

potessero addormentarsi. Per questo motivo mi alzavo di notte, per guardarli da una finestra, 
essendoci un bel chiaro di luna che permetteva di vedere bene tutto. Frattanto continuava a 
venire gran folla di gente, che non solo non trovava nulla da criticare, ma si sentiva presa da 

devozione nel vedere un’altra volta nostro Signore in un portico. E Sua Maestà, da quello che 
egli è, mai stanco di umiliarsi per noi, sembrava non volesse abbandonarlo. 

14. Passati ormai otto giorni, un mercante che abitava in una casa molto buona, vedendo la 
nostra necessità, ci offrì di andare al piano superiore di essa, dicendo che vi saremmo potute 

stare come in casa nostra. Disponeva di una grande sala decorata da dorature che ci mise a 
disposizione per farne la cappella. Inoltre una signora, gran serva di Dio, chiamata donna 
Elena de Quiroga, che abitava vicino alla casa da noi comprata, mi promise di aiutarmi 

affinché si cominciasse subito a costruire una cappella ove potesse stare il santissimo 
Sacramento e anche ove potessimo provvedere alla nostra sistemazione come in clausura. 
Altre persone ci facevano molte elemosine perché avessimo di che vivere, ma il maggior 

aiuto mi venne da questa signora. 

15. Ciò mi valse a godere subito un po’ di pace, perché lì dove andammo stavamo in stretta 
clausura, e cominciammo a recitare le Ore. Per la riparazione della casa il buon priore si dava 
molta fretta ed ebbe a faticare non poco. Malgrado tutto, si dovette aspettare circa due mesi, 

ma riuscì ad essere sistemata in modo tale che vi potemmo stare discretamente alcuni anni. 
In seguito, il Signore ha permesso che andasse ancora migliorando. 

16. Mentre stavo a Medina continuavo ad avere il pensiero ai conventi dei frati, e poiché non 

v’era alcun soggetto adatto allo scopo – come ho detto – non sapevo che fare. Mi decisi a 
parlarne in gran segreto al priore di là, per sentire il suo parere. Lo feci, dunque, ed egli, 
appena venne a conoscenza del mio disegno, se ne rallegrò molto e promise di esser lui il 

primo ad aderirvi. Io credetti che scherzasse, e glielo dissi. Infatti, benché sia stato sempre 
un buon frate, raccolto in se stesso, molto studioso e amante della sua cella, in quanto uomo 
dotto, non mi sembrava che sarebbe stato adatto per dare inizio a tale opera, né che avesse 
l’energia sufficiente a promuovere l’austerità necessaria, essendo di salute delicata e non 

fatto per questo. Egli si sforzava di rassicurarmi, affermando che da molto tempo il Signore 
lo chiamava a una vita più austera; e che aveva ormai deciso di entrare tra i Certosini i quali 
gli avevano già promesso di riceverlo. Ciò malgrado, non mi sentivo pienamente soddisfatta, 

pur ascoltandolo con piacere. Lo pregai, perciò, di attendere qualche tempo e di esercitarsi 
frattanto a praticare le osservanze cui doveva impegnarsi. Fu deciso così, e passò un anno 
durante il quale egli ebbe a patire tante prove e persecuzioni, divenuto oggetto di false 

testimonianze, da far pensare che il Signore volesse provarlo. Il priore sopportava tutto così 
bene e faceva tali progressi che io ne rendevo lode a nostro Signore, sembrandomi che lo 
andasse preparando alla realizzazione del nostro disegno. 

17. Poco tempo dopo capitò in città un giovane padre, ancora studente a Salamanca; venne 

come compagno di un altro, il quale mi raccontò cose mirabili del suo genere di vita. Si 
chiama fra Giovanni della Croce. Io resi lode di ciò a nostro Signore e, dopo avergli parlato, 
ne rimasi soddisfattissima. Seppi da lui stesso che anch’egli voleva entrare tra i Certosini. 

Allora gli parlai del mio progetto e lo pregai vivamente di aspettare fino a quando il Signore 
ci desse un convento. Gli feci osservare quanto meglio sarebbe stato, se voleva condurre una 
vita più perfetta, che lo facesse nel suo stesso Ordine e quanto avrebbe servito di più il 

Signore. Egli s’impegnò ad aderire alla mia richiesta, purché non si dovesse tardare troppo. 



Quando vidi che avevo già due frati con cui cominciare, mi sembrò che la cosa fosse ormai 
fatta. Non ero però ancora del tutto soddisfatta del priore, pertanto tardavo un po’, anche 
perché bisognava trovare dove sistemarsi per dare inizio all’opera. 

18. Frattanto le monache andavano acquistando ogni giorno di più la fiducia degli abitanti. La 

gente nutriva per loro grande venerazione e, secondo me, a ragione, perché ognuna di loro 
non si preoccupava se non di come potesse servire meglio nostro Signore. In tutto si 
attenevano alla maniera di vivere seguita a San Giuseppe di Avila, essendo una sola la 

Regola e le Costituzioni. Il Signore cominciò a chiamare alcune a prendere il nostro abito, ed 
erano tante le grazie di cui le favoriva, ch’io ne rimanevo stupita. Sia per sempre benedetto! 
Amen. Sembra che per amare non aspetti altro che d’essere amato. 

  

CAPITOLO 4 

In cui si tratta di alcune grazie elargite dal Signore alle religiose di questi 
monasteri. Si consigliano le priore suol come debbano comportarsi nei riguardi di 

tali favori. 
  

1. Mi è sembrato opportuno, prima di procedere nella mia narrazione (non sapendo quanto 

da vivere mi riservi il Signore né se avrò ancora tempo disponibile, mentre in questo 
momento mi pare di averne un po’), dare alcuni consigli alle priore perché sappiano regolarsi 
e governino le consorelle ad esse sottoposte, mirando al maggiore profitto delle loro anime, 
sia pur con il sacrificio dei propri pareri. Occorre far presente che, quando mi hanno ordinato 

di scrivere di queste fondazioni (senza contare la prima di San Giuseppe di Avila, la cui storia 
è stata scritta subito), erano già sorti, con l’aiuto del Signore, sette monasteri, compreso 
quello di Alba de Tormes, che ne è l’ultimo. Ben altri se ne sarebbero fondati, se i miei 

superiori non mi avessero tenuta occupata in altre cose, come si vedrà più avanti. 

2. Considerando le cose di ordine spirituale che sono avvenute in questi anni nei nostri 
monasteri, ho visto la necessità di quanto ora voglio dire. Piaccia a nostro Signore che riesca 

a farlo in modo adeguato al bisogno! E perché, come ho detto altrove, lì dove ho scritto 
alcune piccole cose per le consorelle, quando si procede con coscienza pura e si pratica 
l’obbedienza, il Signore non permette mai che il demonio abbia il potere d’ingannarci in modo 
da pregiudicare la nostra anima, anzi, sarà lui a restare ingannato. E siccome lo sa, credo 

che non ci faccia tanto male lui quanto la nostra immaginazione e i nostri cattivi umori, 
specialmente se vi è di mezzo la malinconia, perché le donne sono assai deboli per natura e 
l’amor proprio che regna in esse è sottilissimo. Pertanto in molte persone venute da me – 

uomini e donne –, senza contare le religiose di questi monasteri, ho visto chiaramente che 
spesso s’ingannavano da sole senza volerlo. Non c’è dubbio che il demonio ci mette lo 
zampino per prendersi gioco di noi; ma nel gran numero di persone che, ripeto, ho 

conosciuto, per la bontà del Signore, non ne ho visto nemmeno una che sia stata da lui 
abbandonata. Forse vuole permettere questi inganni perché ne escano alquanto 
sperimentate. 

3. A causa dei nostri peccati, ciò che riguarda l’orazione e la perfezione è caduto tanto in 

ribasso nel mondo, che sono costretta a dare tali chiarimenti. Se si teme di intraprendere 
questo cammino dell’orazione, pur senza scorgervi alcun pericolo, che sarebbe se dicessimo 
che ve ne sono? Eppure, in verità, i pericoli non mancano dovunque, e per tutto è necessario, 

finché viviamo, procedere con timore, chiedendo al Signore di illuminarci e di non 
abbandonarci mai. Ma, come credo d’aver già detto, se vi sono anime che hanno da temere 
molto minor pericolo, sono quelle che più si elevano a pensare a Dio e cercano di 

perfezionare la propria vita. 

4. Che cosa è mai questo, mio Signore? Se vediamo che ci liberate così spesso dai pericoli in 
cui ci mettiamo da noi stessi, perfino opponendoci a voi, come si può credere che non ce ne 
libererete quando non aspiriamo ad altro che a piacervi e a trovare in voi la nostra gioia? Non 

riuscirò mai a crederlo. Può darsi che Dio, nei suoi segreti giudizi, permetta certe cose che in 
tutti i modi sarebbero avvenute, ma il bene non è mai stato fonte di male. Pertanto, ciò 
serva non già ad abbandonare il cammino, ma a cercare di percorrerlo più speditamente, per 

meglio accontentare il nostro Sposo e trovarlo più presto; non già a scoraggiarci nella marcia, 



ma ad animarci a compiere intrepidamente una via così scoscesa, com’è quella della nostra 
vita. Alla fine, se procediamo con umiltà, dovremo pur giungere, con l’aiuto di Dio, a quella 
celeste Gerusalemme, dove tutto ciò che avremo sofferto ci sembrerà ben poca cosa, o 
meglio nulla, in confronto a quanto godremo. 

5. Quando, dunque, questi piccoli colombai della Vergine nostra Signora cominciarono a 
popolarsi, la divina Maestà cominciò a manifestare le sue grandezze in semplici donnicciole, 
deboli per natura, anche se forti nei desideri e nel distacco da tutto il creato: virtù questa 

molto utile a unire più strettamente l’anima al suo Creatore, purché si abbia anche una 
purezza di coscienza. Di tale precisazione, in realtà, non c’era bisogno, perché mi sembra che 
il vero distacco renda impossibile peccare, allo stesso modo in cui la mancanza di esso fa sì 
che è impossibile non offendere il Signore. Siccome queste anime non parlano e non si 

occupano che di lui, Sua Maestà, da parte sua, sembra che non voglia allontanarsi da loro. È 
quanto ora vedo e quanto posso affermare con tutta verità. Quelle che verranno dopo di noi 
e leggeranno queste righe, abbiano motivo di temere se non troveranno nei nostri monasteri 

quello che oggi c’è, e non ne facciano ricadere la colpa sui tempi. Ogni tempo è buono per 
Dio, quando vuole favorire di grandi grazie coloro che lo servono con impegno: cerchino 
piuttosto di considerare se ci sia qualche rilassamento in questo impegno e procurino di porvi 

rimedio. 

6. Sento dire, a volte, circa l’origine degli ordini religiosi, che il Signore faceva maggiori 
grazie a quei santi nostri antecessori, perché dovevano fungere da fondamenta dell’edificio; 
ed è così, ma dovremmo considerare che siamo tutti fondamenta per quelli che verranno. Se, 

infatti, noi che viviamo ora mantenessimo la perfezione dei nostri predecessori e se quelli 
che verranno dopo di noi facessero altrettanto, l’edificio resterebbe sempre saldo. Di quale 
giovamento è per me che i santi di una volta siano stati tali, se io poi sono così spregevole, 

che faccio rovinare l’edificio con le mie cattive abitudini? È evidente infatti che i nuovi venuti 
non hanno tanto in mente coloro che sono morti da molti anni quanto quelli che vedono al 
presente. Curioso davvero che io faccia ricadere la colpa sul fatto di non essere stata delle 

prime, e non consideri la differenza che c’è tra la mia vita e le mie virtù e quella di coloro ai 
quali Dio faceva così grandi grazie! 

7. Oh, mio Dio! Che scuse tirate per i capelli e che inganni ben evidenti! Mi addolora, mio Dio, 
di essere così spregevole e di fare così poco in vostro servizio, ma so bene che la colpa è mia 

se non mi elargite le grazie di cui avete favorito i miei predecessori. Ho pietà della mia vita, 
Signore, quando la paragono alla loro, e non posso dirlo senza lacrime. Vedo d’aver mandato 
in rovina quello che essi avevano edificato con il lavoro, e in nessun modo posso lamentarvi 

di voi. Né deve farlo alcun’anima religiosa; piuttosto, se vedrà che il suo ordine va 
decadendo in qualche cosa, cerchi d’essere una pietra tale da poter con essa far rialzare 
l’edificio: il Signore l’aiuterà a riuscirvi. 

8. Tornando, dunque, a ciò che dicevo – poiché me ne sono allontanata parecchio –, sono 
tante le grazie di cui il Signore favorisce queste case che, se in ogni monastero ci sono una o 
due religiose condotte attualmente da Dio per la via della meditazione, tutte le altre 
pervengono alla contemplazione perfetta; alcune vanno tanto avanti da giungere al 

rapimento. Ve ne sono poi di quelle favorite dal Signore in modo diverso, perché 
sperimentano rivelazioni e visioni di cui è evidente la provenienza divina. Oggi non v’è 
monastero dove non si trovino una, due e anche tre religiose così favorite. So bene che la 

santità non consiste in questo, né il mio intento è solo quello di tributar loro lodi, ma di far 
capire l’opportunità dei consigli che vi voglio dare. 

  

CAPITOLO 5 

In cui si danno alcuni consigli sull’orazione e le rivelazioni. È un capitolo molto utile 
per coloro che si dedicano alla vita attiva. 
  

1. Non ho la pretesa – non me lo sogno neppure – che quanto dirò sia così giusto da esser 
ritenuto regola infallibile: sarebbe un’insensatezza in materia così difficile. Siccome però ci 
sono molte vie in questo cammino spirituale, può darsi che riesca a dire qualcosa che 

convenga all’una o all’altra di esse. Se vi sono di quelli che non m’intendono, vuol dire che 



vanno per diversa strada. E se non dovessi giovare ad alcuno, il Signore accetterà la mia 
buona intenzione, sapendo che, quand’anche non di tutto abbia fatto esperienza io stessa, 
l’ho costatato però in altre anime. 

2. Anzitutto voglio dire, nei limiti delle mie capacità, in che consista la sostanza della perfetta 

orazione. Mi sono, in verità, incontrata con alcune persone che credono che la questione 
consista tutta nell’esercizio dell’intelletto. Se possono applicarlo molto a Dio, sia pure a costo 
di grandi sforzi, sembra loro subito d’essere spirituali. Se invece sono distratte. loro 

malgrado, da occupazioni anche buone, eccole in preda a un grande scoraggiamento, 
convinte d’essere perdute. Non cadranno certo in questi errori dovuti ad ignoranza i dotti, 
pur avendo io incontrato chi fra essi non ne era esente, ma noi donne conviene che siamo 
prevenute contro ogni equivoco di tal genere. Non dico che non sia una grazia di Dio potersi 

applicare continuamente alla meditazione delle sue opere, ed è bene farlo. Bisogna, però, 
rendersi conto che non tutte le immaginazioni sono adatte per natura a questo esercizio, 
mentre tutte le anime sono capaci di amare. Ho già scritto altrove quelle che sono, a mio 

parere, le cause – non tutte, perché è impossibile, ma almeno alcune – di questo andar 
vagando della nostra immaginazione. Così ora non ne tratterò, ma vorrei far capire che 
l’anima non è il pensiero, e che la volontà non è diretta da esso, il che sarebbe una vera 

disdetta. Ne consegue che il profitto dell’anima non consiste nel molto pensare, ma nel molto 
amare. 

3. Ma come si acquisterà quest’amore? Determinandosi ad operare e a patire, per scendere 
poi alla pratica quando se ne presenta l’occasione. È pur vero che, riflettendo a quanto 

dobbiamo al Signore, a chi egli sia e a ciò che siamo noi, l’anima acquista la sua 
determinazione; è cosa molto meritoria e molto utile per i principianti purché, evidentemente, 
non sia d’intralcio ai doveri imposti dall’obbedienza o dal vantaggio del prossimo. Qualunque 

di questi due doveri ci si presenti, richiede tempo, a scapito di quello che noi tanto 
desideriamo consacrare a Dio e che, a nostro modo di vedere, consiste nello stare in 
solitudine pensando a lui e godendo dei doni che egli ci elargisce. Lasciare questo per 

attendere all’uno o all’altro di quei doveri è far contento lui, detto dalla sua stessa bocca: ciò 
che avrete fatto a uno di questi piccoli, l’avrete fatto a me. E per quel che riguarda 
l’obbedienza, non vorrà certo che un’anima così innamorata di lui vada per una strada 
diversa da quella seguita da chi fu oboediens usque ad mortem. 

4. Se, dunque, ciò è vero, da che proviene quel senso di disagio che generalmente si prova, 
quando non si è stati in gran parte del giorno in una profonda solitudine e assorti in Dio, 
anche se siamo occupate in opere di obbedienza e carità? A mio parere, da due ragioni: la 

prima, e principalissima, è un amor proprio che s’insinua in noi così sottilmente da non farci 
accorgere di ricercare più la nostra soddisfazione che quella di Dio, perché è evidente che 
quando si comincia a gustare quanto sia dolce il Signore, si prova più piacere a tenere il 

corpo in riposo e l’anima nei diletti spirituali anziché impegnarsi in qualche lavoro. 

5. Oh, carità di coloro che amano davvero questo Signore e ne conoscono la natura! Il riposo 
non è loro possibile se vedono di poter contribuire, sia pur in minima parte, al progresso 
anche di una sola anima e far sì che ami maggiormente Dio, o esserle di aiuto per consolarla 

nelle sue pene o per liberarla da qualche pericolo. Come, in tal caso, il riposo personale 
diventa loro insopportabile! Se non possono essere utili con le opere, ricorrono all’orazione, 
importunando il Signore con preghiere per le molte anime di cui li affligge profondamente 

costatare la perdita. Essi rinunziano al loro piacere e lo ritengono una felice rinuncia, 
dimentichi della propria soddisfazione e intenti solo a compiere con maggiore perfezione la 
volontà di Dio. Altrettanto è per l’obbedienza. Sarebbe grave che, dicendoci Dio chiaramente 

di andare a fare una cosa che gli sta a cuore, non volessimo ascoltarlo, per rimanere a 
contemplarlo, perché ciò risponde di più al nostro piacere. Bel modo di progredire nell’amore 
di Dio! Legargli le mani convinti che non ci può condurre alla perfezione per altre strade! 

6. Prescindendo, come ho detto, da ciò che ho sperimentato, conosco alcune persone che mi 

hanno aiutato a capire questa verità, allorché ero molto afflitta di avere poco tempo 
disponibile; nel vederle sempre occupate in affari e in numerosi impegni loro imposti 
dall’obbedienza, pensavo fra me – e lo dicevo anche – che non era possibile in tanta 

baraonda progredire nello spirito; infatti esse allora non erano molto avanzate. Oh, Signore, 
quanto sono diverse le vostre strade dalle nostre grossolane immaginazioni! E come da 
un’anima ormai risoluta ad amarvi e abbandonatasi nelle vostre mani, voi non volete altro se 

non che obbedisca e che, resa ben edotta di ciò che accresce di più la vostra gloria, desideri 



solo questo! Non ha bisogno di cercare e di scegliere le strade, visto che ormai la sua volontà 
è la vostra: Siete voi, mio Signore, a prendervi cura di guidarla attraverso quella che le è di 
maggior vantaggio. E anche se il superiore non si preoccupa del profitto dell’anima, ma del 
disbrigo degli affari che gli sembrano utili alla comunità, ve ne preoccupate voi, Dio mio. 

Andate disponendo le nostre anime e le nostre occupazioni in modo tale che, senza saper 
come, ci troviamo così avanzati nel cammino spirituale da restarne del tutto meravigliati. 

7. Ciò è quanto è avvenuto a una persona con la quale ho parlato pochi giorni fa. 

L’obbedienza l’aveva talmente occupata per quindici anni in cariche e incombenze, che non si 
ricordava di aver avuto in tutto questo tempo una sola giornata per sé, anche se cercava di 
dedicare sempre alcuni momenti all’orazione e di mantener pura la coscienza. È una delle 
anime più inclini all’obbedienza che io abbia visto, e ne comunica il rispetto a chiunque tratti 

con lei. Il Signore l’ha ben ricompensata, perché, senza sapere come sia avvenuto, si è 
accorta di avere quella libertà di spirito così preziosa e così desiderata, patrimonio di chi è 
perfetto, e nella quale si trova tutta la felicità che si può desiderare in questa vita, perché, 

non volendo nulla, si possiede tutto. Non si teme né si desidera alcunché della terra, né si è 
turbati da prove né alterati da gioie; infine, nessuno può togliere a tali anime la pace, perché 
questa dipende solo da Dio, dalla quale non c’è alcuno che possa strapparle. Solo il timore di 

perderla può esser causa di pena, essendo tutto il resto del nostro mondo come inesistente 
ai loro occhi, perché non conta nulla né per far sorgere né per far sparire la loro gioia. Oh, 
felice obbedienza e felici le distrazioni che essa ha imposto, se ne è derivato un bene così 
grande! 

8. E non è il solo caso, avendo conosciuto altre persone a cui è accaduto lo stesso. 
Rivedendole dopo qualche anno, e anche di più, chiedendo loro come avessero passato quel 
tempo, venivo a sapere che lo avevano trascorso interamente in opere di obbedienza e di 

carità; e, d’altra parte, mi apparivano così progredite nella vita spirituale, che ne rimanevo 
stupita. Dunque, su, figlie mie! Non vi affliggete quando l’obbedienza vi tenga occupate in 
cose esteriori: se attendete alla cucina, rendetevi conto che il Signore si aggira fra le pentole, 

aiutandovi interiormente ed esteriormente. 

9. Ricordo che un religioso mi raccontò di essersi fermamente deciso a non rifiutarsi a un 
ordine del suo superiore, qualunque pena dovesse costargli. Un giorno che si sentiva a pezzi 
per aver tanto faticato, essendo ormai giunto a sera e non reggendosi in piedi, mentre 

andava a sedersi per riposare un poco, si imbatté nel superiore il quale gli disse di prendere 
una grossa zappa e andare a zappare l’orto. Egli tacque, benché fosse così sfinito fisicamente 
da non stare in piedi; prese la sua grossa zappa e mentre si disponeva a recarsi nell’orto 

attraverso un passaggio che lì si trovava (e che io vidi molti anni dopo questo suo racconto, 
perché riuscii a fondare in quella località un monastero), gli apparve nostro Signore con la 
croce sulle spalle, così stremato e affranto, da fargli ben capire che, in confronto, la sua 

stanchezza non era niente. 

10. Credo che il demonio, sapendo che non vi è cammino che conduca al sommo della 
perfezione più rapidamente dell’obbedienza, ispira tante inquietudini e frappone tante 
difficoltà sotto forma di bene. Vi si faccia attenzione e si vedrà chiaramente che dico il vero. 

È evidente che la somma perfezione non consiste in diletti interiori né in grandi rapimenti né 
in visioni né in spirito di profezia, ma nella conformità del nostro volere a quello di Dio, in 
modo tale da non esservi alcuna cosa in cui riconosciamo la sua volontà che non sia da noi 

voluta risolutamente e della quale non sia accettato con la stessa allegrezza ciò ch’è dolce e 
ciò che è amaro, nella consapevolezza che tutto è voluto da Sua Maestà. Sembra, questo, 
assai difficile, non per quanto riguarda il farlo, ma il farlo con gioia, anche se si tratti di cose 

che ripugnano alla nostra volontà dal punto di vista delle nostre naturali inclinazioni, e 
realmente è così. L’amore però, se è perfetto, ha tale forza da farci dimenticare ogni nostra 
soddisfazione per piacere a chi amiamo. E questo è tanto vero che anche le più grandi 

tribolazioni ci diventano gradite, quando sappiamo di far piacere a Dio. Ecco perché le anime 

pervenute a tale grado di perfezione amano le persecuzioni, i disonori e gli oltraggi. Questo è 
così certo, così risaputo e chiaro, che non c’è motivo che io mi ci soffermi più a lungo. 

11. Ciò che desidero far capire è il motivo per cui, a mio parere, l’obbedienza è il mezzo più 

rapido e anche il migliore che esista per arrivare a questo stato così felice. Il fatto è che, 
siccome non siamo minimamente padroni della nostra volontà, in modo da poter applicarla 
solamente e chiaramente tutta a servizio di Dio, se non dopo averla assoggettata alla ragione, 

l’obbedienza è il vero cammino per arrivare a questo. A tal fine non servono infatti le buone 



ragioni, perché la nostra natura e il nostro amor proprio ne possono opporre tante che non 
ne verremmo mai a capo. E spesso la cosa più ragionevole, se non ci va, trasforma ai nostri 
occhi in una pazzia l’avere il desiderio di farla. 

12. Ci sarebbe tanto da dire di questa battaglia interiore e degli ostacoli frapposti dal 

demonio, dal mondo e dai nostri sensi per farci deviare dalla giusta ragione, che non si 
finirebbe più. Qual è dunque il rimedio? Come quaggiù in una lite molto dubbia le parti, 
stanche di litigare, prendono un giudice e rimettono la questione nelle sue mani, così la 

nostra anima se ne scelga uno, sia egli il superiore o il confessore, con il fermo proposito di 
non trascinare oltre la lite, né pensare più alla sua causa, ma di confidare nelle parole del 
Signore che dice: Chi ascolta voi, ascolta me e non badare alla propria volontà. Il Signore 
apprezza tanto questa sottomissione (e giustamente, perché significa renderlo padrone del 

libero arbitrio datoci da lui) che, esercitandoci in questo, ora fra tribolazioni, ora fra mille 
lotte dovute all’impressione che il giudizio sulla nostra causa sia un errore, arriviamo a 
conformarci a quello che ci comandano, sia pure con pena; ma con pena o senza, in 

conclusione, lo facciamo, e il Signore, da parte sua, ci aiuta tanto che, proprio perché 
assoggettiamo la nostra volontà e la nostra ragione per amor suo, ci rende padroni di esse. 
Allora, divenuti padroni di noi stessi, possiamo con perfezione dedicarci a Dio, 

consegnandogli una volontà pura affinché la unisca alla sua, pregandolo di mandare dal cielo 
il fuoco del suo amore che consumi questo sacrificio distruggendo tutto quello che può 
dispiacergli. Così facendo non avremo omesso nulla da parte nostra: sia pure con grandi 
sacrifici, abbiamo posto la vittima sull’altare e, per quanto è in noi, non tocca più la terra. 

13. È chiaro che non si può dare quello che non si ha, e che, per dare, bisogna avere. 
Ebbene, credetemi: per acquistare questo tesoro non c’è via migliore che scavare e scavare 
con l’intento di estrarlo dalla miniera dell’obbedienza. Più scaveremo e più troveremo: più ci 

assoggetteremo agli uomini, non avendo altra volontà che quella dei nostri superiori, più 
saremo padroni di essa per conformarla a quella di Dio. Vedete un po’, sorelle, se non sarà 
ben pagata la rinuncia al piacere della solitudine! Vi assicuro che non per mancanza di essa 

lascerete di disporvi a conseguire questa vera unione di cui ho parlato, che consiste 
nell’uniformare la nostra volontà a quella di Dio. Ecco l’unione che io desidero e che vorrei 
vedere in tutte voi, non quei rapimenti così deliziosi a cui si dà il nome di unione, e che lo 
saranno se preceduti da questa forma di unione ora detta. Ma se dopo tali sospensioni la 

virtù dell’obbedienza è ancora poca, e molta, invece, la propria volontà, l’unione, a mio 
avviso, non sarà con la volontà di Dio, ma con l’amor proprio. Piaccia a Sua Maestà che io 
metta in pratica questi consigli così come li intendo. 

14. La seconda causa a cui mi sembra si debba attribuire il disagio precedentemente detto è 
che l’anima, essendovi nella solitudine meno occasioni di offendere il Signore (giacché 
qualcuna non può mancare, visto che i demoni stanno dovunque, e anche noi stessi ci 

troviamo da per tutto), pare che si mantenga più pura e, se è un’anima che teme molto di 
offendere Dio, assai grande è la sua gioia nel non incontrare pericoli. Certamente, questo mi 
sembra un motivo sufficiente per rifuggire dal trattare con alcuno, anziché la ricerca di grandi 
delizie e godimenti divini. 

15. Qui è dove, figlie mie, si dimostrerà l’amore, in mezzo alle occasioni, e non nei ritiri della 
solitudine; credetemi. Anche se si commettono più errori e si subiscono inoltre alcune piccole 
perdite, il profitto che se ne trae è senza confronto più grande. Badate che parlo sempre nel 

presupposto di esporsi alle occasioni per obbedienza e carità, altrimenti torno ancora a dire 
che è preferibile la solitudine, e che dobbiamo proprio desiderarla, pur in mezzo alle nostre 
occupazioni. In effetti questo desiderio è continuo nelle anime che amano veramente Dio. 

Quanto al dire che se ne trae un profitto, è perché riusciamo a capire chi siamo, e fin dove 
arrivi la nostra virtù. Infatti una persona sempre ritirata in solitudine, per santa che le sembri 
di essere, non sa se possieda pazienza e umiltà. né ha modo di saperlo. Così per il valore di 

un uomo, come sapere se ne ha, finché non lo si sia visto in battaglia? San Pietro credeva di 

essere molto coraggioso, ma guardate se fu tale, messo alla prova. Si rialzò, però da quella 
caduta, privo ormai interamente di fiducia in sé; la ripose quindi tutta in Dio e, infine, 
sopportò il martirio che sappiamo. 

16. Oh, mio Dio, se riconoscessimo quanto è grande la nostra miseria! Senza tale coscienza, 
ci sono pericoli dovunque; per questo ci è assai utile che ci diano ordini: per sperimentare la 
nostra pochezza. E io ritengo maggior grazia del Signore un giorno di umile conoscenza di sé, 

anche se a prezzo di grandi afflizioni e sofferenze, che molti di orazione, tanto più che il vero 



amante ama ovunque e si ricorda sempre dell’amato. Sarebbe cosa ardua se si potesse fare 
orazione solo in luoghi appartati. So bene l’impossibilità di dedicare ad essa molte ore. Ma, 
mio Signore, quanta forza ha presso di Voi anche un solo sospiro venuto su dal profondo 
delle nostre viscere, per la pena di vedere che non basta l’essere in questo esilio, ma che ci 

viene tolto anche il tempo in cui avremmo potuto godere di Voi da solo a solo! 

17. Allora ci mostriamo davvero schiavi di Gesù Cristo, venduti volontariamente, per amor 
suo, alla virtù dell’obbedienza, poiché a causa di essa rinunziamo, in qualche modo, a godere 

di Dio stesso. E non è niente, se pensiamo che egli è venuto, per obbedienza, dal seno del 
Padre a farsi nostro schiavo. Come si potrà mai pagare o ricambiare questa grazia? È 
necessario però avere l’avvertenza, anche nelle opere di obbedienza e carità, di sorvegliarsi 
scrupolosamente per non mancare di ritornare spesso a Dio nel proprio intimo. E, credetemi, 

non è lo stare a lungo in orazione a far progredire l’anima: quando si impiega una parte del 
tempo in buone opere, è un grande aiuto per avere assai più presto miglior disposizione ad 
accendersi d’amore, che in molte ore di meditazione. Ma tutto deve venire dalle mani di Dio. 

Sia egli per sempre benedetto! 

  

CAPITOLO 6 

Indica i danni che possono venire alle persone spirituali dal non sapere quando 
devono resistere ai trasporti di spirito. Tratta dei desideri di comunione da cui è 
presa l’anima e degli inganni che vi si possono nascondere. Vi sono cose importanti 
per le priore dei nostri monasteri. 

  

1. Io ho posto ogni cura nel cercare di capire da dove provenga quello stato di profonda 
sospensione in cui ho visto immerse alcune persone favorite molto da Dio nell’orazione, le 

quali non trascurano nulla per disporsi a ricevere le grazie divine. Ora non parlo di quando la 
sospensione e il rapimento di un’anima vengono da Sua Maestà, avendone trattato a lungo in 
altro luogo. Su un tale argomento si può dire ben poco perché, se si tratta di vero rapimento, 

ci è impossibile qualsiasi resistenza, quali che siano gli sforzi a cui facciamo ricorso. D’altra 
parte, si deve notare che in questo stato la forza che ci toglie la padronanza di noi stessi 
dura poco, ma spesso accade di entrare in un’orazione di quiete, simile a un sonno spirituale, 
capace di assorbire l’anima così profondamente che, se non sappiamo come ci dobbiamo 

regolare, possiamo perdere molto tempo e sfinirci per colpa nostra e con poco merito. 

2. Vorrei sapermi spiegare meglio in proposito, ma l’argomento è così difficile che non so se 
ci riuscirò; so bene però che le anime soggette a questo inganno m’intenderanno, se 

vogliono prestarmi fede. Ne conosco alcune – e si tratta di anime di grande virtù – che 
rimanevano assorte sette o otto ore, e che scambiavano tutto per un rapimento. Qualunque 
esercizio religioso le assorbiva in modo tale che si abbandonavano subito, persuase che non 

fosse bene resistere al Signore. Ma così facendo, a poco a poco, se non si cerca di porvi 
rimedio, si potrà arrivare alla morte o alla idiozia. Io mi spiego la cosa in questo modo: non 
appena il Signore comincia a favorire l’anima di grazie interiori, la nostra natura, avida com’è 
di diletti, s’immerge tanto in quel piacere che, per non perderlo, non vorrebbe fare alcun 

movimento. Siccome in verità è un diletto che sorpassa tutti i piaceri del mondo, se trova 
una persona dal temperamento debole o il cui intelletto – per meglio dire, l’immaginazione –, 
lungi dall’essere incostante, se si attacca ad una cosa, vi si fissa senza più divagare, lo stesso 

avviene a molte persone che, pensando a qualcosa, anche estranea a Dio, restano assorte, o 
guardando un oggetto non si rendono conto di quello che vedono, persone di natura pigra 
che, per effetto della distrazione, sembrano dimenticare anche quello che stanno per dire. 

Così accade qui, a seconda dei caratteri o della complessione o della debolezza fisica. Se poi 

sono anime inclini alla malinconia, l’immaginazione presenterà loro mille piacevoli illusioni. 

3. Di questo umore parlerò più avanti, ma quand’anche non vi sia malinconia, accade quel 
che ho detto, e perfino a persone stremate dalla penitenza, le quali – ripeto –, appena 

l’amore comincia a dare un sensibile diletto, vi si abbandonano interamente, come ho già 
fatto notare. A mio parere il loro amore sarebbe assai più perfetto se non si lasciassero 
intontire così, perché in questo grado di orazione possono resistere molto bene. In caso 

contrario avviene come quando per debolezza si avverte uno sfinimento che non permette di 
parlare né di muoversi; se la natura è debole, la forza dello spirito se ne impadronisce e la 



domina. 

4. Mi si potrà chiedere quale differenza vi sia tra questo stato e il rapimento, perché, almeno 
in apparenza, sembrano la stessa cosa; ed è giusto, quanto all’apparenza, ma non quanto 
alla realtà. Il rapimento infatti o l’unione di tutte le potenze – come ho detto – dura poco, 

produce grandi effetti e lascia una luce profonda nell’anima, con molti altri vantaggi. 
L’intelletto è del tutto inattivo, solo il Signore opera sulla volontà. Qui la cosa è ben diversa 
perché, anche se il corpo è come prigioniero, non lo sono la volontà, né la memoria né 

l’intelletto; solo che agiranno senza regola e, se per caso si concentrano su un oggetto, forse 
è il momento in cui non daranno pace. 

5. Non vedo alcun vantaggio in questa debolezza del corpo – perché d’altro non si tratta – 
salvo che ha avuto un buon principio; ma bisogna che serva a impiegare bene il tempo, 

anziché a passarlo in così lungo assorbimento. Si può meritare molto di più con un solo atto 
e stimolando spesso la volontà ad amare maggiormente Dio, che non lasciandola in questo 
torpore. Pertanto consiglio alle priore di adoperarsi con ogni cura possibile a sopprimere 

questi troppo lunghi incantamenti. Questi ultimi, a mio parere, non servono ad altro che a 
paralizzare le potenze e i sensi, rendendoli incapaci di obbedire all’anima, la quale così perde 
il vantaggio che le potrebbe derivare procedendo con il dovuto zelo. Se la priora si rende 

conto che ciò dipende da debolezza, abolisca i digiuni e le discipline (intendo riferirmi a quelli 
che non sono d’obbligo, e all’occasione si potranno anche sopprimere tutti con tranquilla 
coscienza), ed impieghi tali religiose in qualche occupazione, per farle distrarre. 

6. Ciò è necessario anche con persone che, pur non cadendo in tali stordimenti, lasciano che 

la loro immaginazione si concentri troppo, sia pure in cose assai elevate di orazione. Accade 
infatti, a volte, che non siano più padrone di sé: specialmente se hanno ricevuto dal Signore 
qualche grazia straordinaria o avuto qualche visione, la loro anima ne resta così 

impressionata che crederanno di vedere sempre quello che hanno visto non più di una volta. 
Bisogna che chi si accorga d’essere in questo rapimento da più giorni, procuri di cambiare 
soggetto di meditazione. Purché, infatti, ci si occupi delle cose di Dio, non c’è nulla in 

contrario che sia di alcune piuttosto che di altre; a patto, ripeto, che si tratti di cose sue: a 
volte Dio si compiace delle nostre meditazioni sulle sue creature e sulla potenza da lui 
mostrata nel trarle dal nulla, non meno che delle concentrazioni sullo stesso Creatore. 

7. Oh, sventurata miseria umana, così ridotta a causa del peccato, che anche nel bene 

abbiamo bisogno di regola e misura per non rovinare la nostra salute in modo da non 
poterne godere! E veramente la moderazione conviene a molte persone, specialmente a 
quelle che sono deboli di testa o d’immaginazione. È necessario in sommo grado conoscere 

se stessi per servire meglio il Signore. E quando l’anima si accorge di avere l’immaginazione 
concentrata su un mistero della passione o sulla beatitudine celeste o su qualunque altra 
cosa del genere e di restare molti giorni fissa in questo pensiero, tanto che, pur volendolo, 

non può rivolgerlo ad altro né evitare di restarvi assorta, è conveniente che faccia quanto 
può per distrarsi. Altrimenti vedrà con il tempo il danno che ne deriva e come l’origine stia in 
ciò che ho detto: in una grande debolezza fisica, o dell’immaginazione, il che è molto peggio. 
Infatti, come avviene a un pazzo che si fissa su un’idea, che non è più padrone di sé né può 

distrarsi e pensare ad altro, né vi sono ragioni per rimuoverlo da essa, perché non ha il 
dominio della ragione, altrettanto potrebbe accadere qui, anche se si tratta d’una piacevole 
pazzia. Se poi vi si unisse la malinconia, il danno potrebbe essere molto grave. Io non vedo, 

insomma, da quale punto di vistala sospensione sia una cosa buona, tenuto conto del fatto 
che l’anima è capace di godere di Dio stesso. E se non è soggetta ad alcune delle debolezze 
di cui ho parlato, perché, essendo Dio infinito, dovrebbe farsi schiava d’una sola delle sue 

grandezze o dei suoi misteri, quando c’è tanto in lui di che occuparsi? Quanto più cercheremo 
di fermare l’attenzione su ciò che lo riguarda, tanto più si scopriranno ai nostri occhi le sue 
grandezze. 

8. Non dico che in un’ora e neanche in un giorno si debba meditare su molte cose, perché 

questo equivarrebbe forse a non goder bene di nessuna: trattandosi di materia così delicata, 
non vorrei che si pensasse quello che neppure mi passa per la mente di dire, e s’intendesse 
una cosa per un’altra. È davvero così importante capire bene questo capitolo che, anche se 

ne riuscirà noiosa la lettura, non mi rincresce di averlo scritto, né vorrei che alle persone cui 
restasse difficile intenderlo a prima vista, rincrescesse tornare a leggerlo più volte. Mi 
riferisco specialmente alle priore e alle maestre delle novizie, che devono guidare nella 

preghiera le consorelle. Se, infatti, non procedono con ogni diligenza fin dal principio, 



vedranno da sé quanto tempo sarà poi loro necessario per rimediare a simili debolezze. 

9. Se dovessi descrivere la gravità dei danni di cui sono a conoscenza, si vedrebbe che ho 
ragione di attribuire a questo argomento tanta importanza. Voglio darne solo un esempio, dal 
quale si potrà giudicare degli altri. In uno dei nostri monasteri si trovano una monaca e una 

conversa, entrambe di grandissima orazione, accompagnata da mortificazione, umiltà e altre 
virtù, essendo molto favorite dal Signore, che comunica loro le sue grandezze; più 
precisamente sono talmente staccate dal mondo e così piene di amore divino che, anche a 

seguirle ben da presso, non sembra che tralascino mai di corrispondere, per quanto lo 
consente l’umana pochezza, alle grazie che ricevono da nostro Signore. Ho insistito sulle loro 
virtù perché ne traggano motivo di maggior timore quelle che non le possiedono. 
Cominciarono ad avere così impetuosi desideri di unirsi a Dio che non potevano dominarsi; 

sembrava loro di calmarsi quando facevano la comunione, pertanto si adoperavano per 
ottenere dai confessori l’autorizzazione a riceverla spesso. Poiché questo loro tormento 
andava aumentando, se non ricevevano la comunione tutti i giorni, sembrava che ne 

morissero. I confessori, vedendo tali anime in preda a così violenti desideri, benché uno 
fosse molto spirituale, ritennero conveniente questo rimedio al loro male. 

10. Ma la cosa non si fermava qui. Una di esse provava tali ansie che, a suo giudizio, per 

poter vivere aveva bisogno di comunicarsi di buon mattino. Né erano anime capaci 
minimamente di fingere, e per nulla al mondo avrebbero detto una bugia. Io non mi trovavo 
lì; pertanto la priora mi scrisse ciò che accadeva, dicendomi che non aveva più autorità su di 
loro e che i confessori erano del parere di ricorrere a quel rimedio, poiché il loro bisogno era 

irresistibile. Volle il Signore che io capissi subito di che si trattava: ciò nonostante decisi di 
tacere fino a che non fossi lì presente, perché temevo d’ingannarmi e perché non era giusto 
contraddire chi approvava tale modo d’agire, senza prima esporgli le mie ragioni. 

11. Uno dei confessori era così umile, che non appena giunsi là e gli parlai, rimase convinto 
di quanto ebbi a dirgli. L’altro non era altrettanto spirituale, anzi, non lo era quasi affatto in 
paragone del primo, e non c’era modo di poterlo persuadere. Ma di lui m’importò poco, per il 

fatto di non essergli molto obbligata. Cominciai a parlare alle religiose, esponendo loro molte 
ragioni che, secondo me, dovevano essere sufficienti a convincerle che era un parto della 
fantasia pensare di morire senza quel rimedio. Ma erano talmente fissate in quest’idea che a 
rimuoverle da essa non fu sufficiente alcun motivo né si sarebbe venuti a capo di nulla per 

via di ragionamenti. Vedendo ormai che tutto era inutile, dissi loro che anch’io avevo gli 
stessi desideri e che mi sarei astenuta dal comunicarmi, perché si convincessero che esse 
non dovevano farlo se non con tutte le altre. Saremmo morte tutt’e tre? Meglio così, 

piuttosto che introdurre un simile costume nelle nostre case, dove altre anime amavano Dio 
esattamente come loro e avrebbero potuto desiderare di fare altrettanto. 

12. Era giunto a tale estremo il danno causato dall’abitudine, in cui il demonio doveva avere 

la sua parte, che in realtà, appena furono private della comunione, sembrava che stessero 
per morire. Io mi dimostrai inflessibile perché, quanto più vedevo che rifuggivano 
dall’obbedienza (non potendo, a loro parere, fare altrimenti), tanto più riconoscevo 
chiaramente che si trattava di tentazione. Passarono il primo giorno con gran pena, il 

secondo soffrirono un po’ meno, e poi a poco a poco sempre meno, in modo che, anche se io 
facevo la comunione, perché me l’avevano comandato (io, vedendole così deboli, non l’avrei 
fatta), lo sopportavano senza turbamenti. 

13. Di lì a poco esse, con tutte le altre, capirono la tentazione e quanto fosse stato bene 
porvi rimedio a tempo, perché in breve si ebbero in quella casa alcuni contrasti con i 
superiori (non per colpa delle monache; più avanti può darsi che ne dica qualcosa), che non 

avrebbero certo approvato né tollerato una simile abitudine. 

14. Oh, quante cose di questo genere potrei dire! Ne riferirò solo un’altra. Il fatto non 

avvenne in un monastero del nostro Ordine, ma in uno delle religiose di san Bernardo. Ve 
n’era una non meno virtuosa di quelle anzidette; ella, per effetto di molte discipline e digiuni, 

era giunta a tale grado di debolezza da cadere subito a terra ogni volta che si comunicava o 
che aveva motivo d’accendersi di devozione, e così restava otto o nove ore, convinta, come 
tutte le altre, che si trattasse d’un rapimento. Questo le accadeva tanto spesso che, se non vi 

si fosse posto rimedio, credo ne sarebbe derivato un gran male. La fama di tali rapimenti si 
era sparsa in tutta la città; io ne ero afflitta, perché il Signore volle farmi capire, per sua 
grazia, di che si trattava e mi chiedevo con timore dove ciò sarebbe andato a finire. Il suo 

confessore, che era come un padre per me, venne a raccontarmi quanto accadeva. Io gli 



dissi quello che ne pensavo: vale a dire come fosse una perdita di tempo, essendo 
impossibile che si trattasse di rapimenti, ma solo di effetti della debolezza naturale. Gli 
consigliai di proibirle i digiuni e le discipline e di obbligarla a distrarsi. Ella era obbediente e 
adempì i suoi ordini. Dopo breve tempo, man mano che andò riacquistando le forze, non ci fu 

più alcun segno di rapimenti, mentre se si fosse trattato realmente di essi, nessun rimedio 
sarebbe stato utile a farli cessare, fino a quando il Signore non avesse voluto porvi termine. 
La forza dello spirito è, infatti, così grande, che le nostre energie non bastano a opporre una 

resistenza; inoltre, come ho detto, lascia grandi effetti nell’anima, mentre in caso diverso 
non ce ne sono altri, proprio come se non fosse avvenuto nulla all’infuori di una grande 
spossatezza fisica. 

15. Da ciò resti dunque inteso che bisogna ritenere per sospetto tutto ciò che ci soggioga al 

punto da rendere evidente la mancanza dell’uso della ragione, ed essere convinti che mai per 
questa via si acquisterà la libertà dello spirito, poiché una delle caratteristiche di tale libertà è 
trovare Dio in tutte le cose e poter pensare alle cose stesse; il resto è schiavitù di spirito e, a 

prescindere dal danno che arreca al corpo, impedisce all’anima di progredire. Come quando 
si va per una strada e ci si caccia in un fondo di detriti o in un pantano dal quale non si riesce 
ad uscire, press’a poco avviene lo stesso nell’anima che, per avanzare, non deve solo 

camminare, ma volare. 

16. Quando poi, come spesso accade, dicono e credono di essere assorte nella divinità e di 
non potere, in quello stato di sospensione, opporre resistenza né distrarsi, sappiano che 
torno a dare questo consiglio: per un giorno, o quattro, o anche otto, non c’è ragione di 

temere, perché non è strano che un temperamento debole resti assorto durante un tale lasso 
di tempo, ma se si oltrepassa questo limite, bisogna cercare un rimedio. Il lato buono di tutto 
ciò è che non c’è peccato e che non si lascia di acquistare meriti, ma vi sono gli inconvenienti 

di cui ho parlato e molti altri ancora. Per quanto riguarda la comunione, sarebbe ben grave 
se un’anima, quale che sia la forza del suo amore, non si rimettesse anche in questo 
all’autorità del confessore e della priora; se pur abbia a soffrire la solitudine, deve guardarsi 

dagli eccessi di non obbedire loro. È necessario anche in questa, come in altre circostanze, 
esercitare le anime nella mortificazione, facendo loro comprendere che giova più rinunciare 
alla propria volontà che cercare la propria consolazione. 

17. Anche il nostro amor proprio può intervenire al riguardo. Io ne ho esperienza, perché mi 

è accaduto a volte che, appena ricevuta la comunione (mentre l’ostia doveva essere 
pressoché ancora intera in me), vedendo comunicarsi le altre, avrei voluto non essermi 
comunicata, per farlo di nuovo. Da principio non mi sembrava che fosse cosa da cui stare in 

guardia, ma dopo che ciò mi avvenne spesso, finii per rendermi conto che era un sentimento 
dovuto più al mio piacere personale che all’amore di Dio: siccome, infatti, quando ci 
accostiamo alla comunione, generalmente sentiamo tenerezza e diletto, io mi lasciavo 

trasportare da questo desiderio, perché, se avessi desiderato di avere Dio nell’anima mia, già 
lo avevo; se di obbedire al comandamento di accostarmi alla santa comunione, era già cosa 
fatta; se di ricevere le grazie che si accompagnano al santissimo Sacramento, già le avevo 
ricevute. Infine, riconobbi chiaramente che non c’era in quel desiderio nulla di più che voler 

tornare a godere di quel gusto sensibile. 

18. Ricordo che in una città dove io fui, in cui avevamo un monastero, conobbi una donna, 
grandissima serva di Dio, a detta di tutti, e doveva esserlo davvero. Si comunicava ogni 

giorno, ma si recava una volta in una chiesa e una volta in un’altra per farlo, e non aveva un 
confessore personale. Io, che notavo questo, avrei preferito vederla obbedire a una sola 
persona anziché ricevere tante comunioni. Viveva sola in una casa dove faceva, io credo, 

quel che voleva, senonché, essendo buona, tutto quanto faceva era buono. Io le dicevo 
qualche volta il mio pensiero, ma ella non vi dava importanza, e con ragione, perché era 
assai migliore di me; ciò nonostante, se in questo mi avesse ascoltata, credo che non 

avrebbe sbagliato. Venne lì il santo fra Pietro d’Alcántara; feci in modo che le parlasse, e non 

rimasi contenta della relazione che ella gli fece. Probabilmente ciò era dovuto solo al fatto 
che, miserabili come siamo, non riusciamo mai ad essere veramente contenti se non di 
coloro che vanno per la nostra stessa strada. Credo, infatti, che avesse servito meglio il 

Signore e fatto più penitenza lei in un anno che io in molti. 

19. Le sopravvenne, infine – ed è questo a cui volevo giungere –, la malattia che doveva 
darle la morte. Ella ebbe cura di fare in modo che ogni giorno le celebrassero la Messa in 

casa e le somministrassero il santissimo Sacramento. Siccome la malattia si protrasse, un 



sacerdote, gran servo di Dio, il quale gliela celebrava spesso, ritenne che non si poteva 
consentirle di ricevere ogni giorno la comunione in casa. Dovette essere certamente una 
suggestione del demonio, perché quel giorno venne a coincidere con l’ultimo della sua vita. 
Ella, vedendo che la Messa era finita e che rimaneva senza il Signore, ne fu così contrariata e 

andò talmente in collera con il sacerdote, che egli venne tutto scandalizzato a raccontarmi 
l’accaduto. Io me ne afflissi molto, perché non sono certa che abbia potuto riconciliarsi: morì, 
credo, subito dopo. 

20. Compresi da ciò il danno che procura fare la propria volontà in qualunque cosa, 
soprattutto, poi, se si tratta d’una cosa di tale importanza. L’anima che si accosta al Signore 
con tanta frequenza dev’essere così compresa della propria indegnità, da non farlo di testa 
sua, ma in virtù dell’obbedienza a un ordine, che supplirà a quanto ci manca – e sarà 

inevitabilmente molto – per avvicinarci a un così augusto Signore. Questa benedetta donna 
aveva avuto l’occasione di umiliarsi profondamente, e se avesse capito che il sacerdote non 
aveva colpa, ma che era stato il Signore, vedendo la sua miseria e quanto fosse indegna di 

accoglierlo in una così spregevole dimora, a disporre le cose in questo modo, forse avrebbe 
meritato di più che comunicandosi. Tale era il pensiero di una persona alla quale prudenti 
confessori proibivano la comunione, perché troppo frequente. Ella, quantunque ne soffrisse 

fino alle lacrime, anteponendo, d’altra parte, l’onore di Dio al proprio, non faceva che lodarlo 
per avere indotto il confessore ad esserne custode, non permettendo che Sua Maestà 
entrasse in così spregevole dimora. A causa di queste considerazioni obbediva con gran 
serenità, e se pur sentiva una pena tenera e amorosa, per nessuna cosa al mondo avrebbe 

contravvenuto a quello che le era stato ordinato. 

21. Credetemi: l’amore di Dio (non reale, ma apparente) che eccita le passioni, in modo da 
condurci a qualche offesa contro di lui o da turbare la pace dell’anima «innamorata» al punto 

da non farle ascoltare la voce della ragione, è chiaro che altro non è se non una ricerca di noi 
stessi. Il demonio veglierà, allora, per attaccarci quando ci potrà fare più danno, come fece 
con questa donna di cui, certo, mi spaventò molto ciò che le accadde, anche se non rinunzio 

a credere che non sarà stato questo un motivo per impedire la sua salvezza, perché la bontà 
di Dio è infinita; ma non c’è dubbio che la tentazione l’assalì in un brutto momento. 

22. Ne ho parlato qui perché le priore siano messe sull’avviso e le consorelle abbiano il 
dovuto timore, non tralasciando di considerare ed esaminare il modo con cui si accostano a 

un così grande sacramento. Se lo fanno per piacere a Dio, sanno bene che lo si accontenta 
più con l’obbedienza che con il sacrificio. Se, dunque, questo è vero, e se così facendo 
acquisto maggior merito, perché turbarmi? Non dico che non si possa provarne una certa 

pena, sia pur accompagnata da umiltà, perché non tutte le anime sono pervenute a tal grado 
di perfezione da non averla, ed essere soddisfatte di fare solo ciò che sanno maggiormente 
gradito a Dio. È evidente che se la volontà è del tutto staccata da ogni suo personale 

interesse, non ci si affliggerà di nulla; anzi, ci si rallegrerà d’avere l’occasione di compiacere 
il Signore con una privazione così penosa, ci si umilierà e si resterà ugualmente soddisfatte 
di comunicarsi spiritualmente. 

23. Ma, poiché all’inizio sono grazie del Signore questi grandi desideri di accostarsi a lui (e 

anche alla fine, ma dico «al principio» in quanto allora sono da stimarsi di più) e l’anima non 
è ancora ben affermata in tutta quella perfezione di cui ho parlato, si può ammettere che 
provi un dolore fino alle lacrime, quando viene privata della comunione, purché ciò non le 

tolga la pace interiore e le consenta di trarne motivo per atti di umiltà. Qualora invece ciò 
avvenisse con qualche turbamento o tormento, se avesse a cimentarsi con la priora o con il 
confessore, si può essere certi che si tratta di una manifesta tentazione, per non parlare di 

quando qualcuno s’induce a fare la comunione, nonostante la proibizione del confessore. Io 
non vorrei davvero il merito di quella comunione; in simili cose non siamo noi a dover essere 
giudici di noi stessi. Dev’esserlo colui che ha le chiavi per sciogliere e legare. Piaccia al 

Signore di darci luce per capire come comportarci in questioni di tanta importanza e di 

assisterci sempre con il suo aiuto, affinché dalle grazie che ci concede non ricaviamo motivo 
di dispiacergli. 

  

CAPITOLO 7 

Come bisogna regolarsi con le persone affette da malinconia. È un capitolo 



necessario per le priore. 
  

1. Le mie consorelle del monastero di San Giuseppe di Salamanca – dove mi trovo mentre 
scrivo queste pagine – mi hanno pregato insistentemente di dire qualcosa su come bisogna 

comportarsi con le persone affette da malinconia. Malgrado ogni nostra cura per non 
accettare fra noi quelle che ne sono colpite, questo male è così sottile da apparire morto 
allorché gli conviene: pertanto non riusciamo a scoprirlo fino a quando non vi è più rimedio. 

Mi sembra d’averne già un po’ parlato in un mio libricino, ma non ricordo bene; non sarà 
male, quindi, dirne qualcosa qui, se piacerà al Signore che vi riesca. Potrà ben darsi che mi 
ripeta – ma sarei pronta a ripetermi cento volte, se pensassi di potere, almeno una volta, 
riuscire a dare un consiglio utile. Sono tanti gli espedienti a cui ricorre questo umore 

malinconico per soddisfare i suoi capricci, che è necessario scoprirli per sapere come 
sopportarlo e come regolarsi affinché chi ne è colpito non sia di danno alle altre. 

2. Bisogna notare che non tutte le persone con quest’umore sono ugualmente difficili, perché 

quando la malinconia assale quelle umili e di carattere mite, esse, pur soffrendo molto nel 
loro intimo, non nuocciono alle altre, specialmente se sono dotate di buon senso. Inoltre 
quest’umore ha gradi diversi. Certo, credo che in alcune persone il demonio se ne serva 

come mezzo per cercare di guadagnarsele, e se non stanno bene in guardia, ci riuscirà. 
Infatti, poiché l’effetto principale che produce è offuscare la ragione, una volta che essa si sia 
oscurata, che cosa non faranno le nostre passioni? Pare che il non aver più l’uso della ragione 
equivalga ad essere pazzi, ed è proprio così. Ma in quelle persone di cui ora parliamo, il male 

non arriva a tanto, e se pur vi arrivasse sarebbe un male minore, perché il doverle 
considerare esseri ragionevoli e trattarle come tali, mentre non lo sono, è una fatica 
intollerabile. Quando cadono totalmente in preda a questa malattia sono degne di pietà, ma 

non possono nuocere e, se esiste un mezzo per dominarle, è infondere loro paura. 

3. In coloro nei quali questo male pernicioso è solo agli inizi, anche se non ha preso ancora 
troppo piede, viene pur sempre da quell’umore e da quella radice, cioè nasce dalla stessa 

causa. Perciò, qualora non bastassero altri espedienti, è necessario far ricorso allo stesso 
rimedio. Le priore si servano quindi, per le religiose che ne sono affette, delle penitenze 
dell’Ordine e si adoperino a dominarle in modo che capiscano di non poter riuscire né in poco 
né in molto a fare la propria volontà. Se, infatti, si avvedessero che, talvolta, possono essere 

sufficienti al proprio scopo le grida di disperazione che il demonio ispira loro per cercare di 
rovinarle, sarebbero perdute, e una sola basta per mettere in subbuglio un monastero. 
Siccome l’anima, poverina, non ha in se stessa la forza di difendersi dalle suggestioni del 

demonio, occorre che la priora agisca con grande avvedutezza nel guidarla, non solo dal 
punto di vista esteriore, ma anche da quello interiore. Quanto più, infatti, la ragione è 
oscurata nell’inferma, tanto più dev’essere chiara nella priora, se si vuole evitare che il 

demonio giunga a impadronirsi di quell’anima, servendosi della sua malattia. Il pericolo sta 
nel fatto che, siccome gli attacchi violenti di questo male, quelli che tolgono l’uso della 
ragione, avvengono ad intervalli (e allora chi ne è vittima, per quante insensatezze faccia, 
non sarà colpevole, come non sono colpevoli i pazzi, mentre qualche colpa esiste nei riguardi 

di chi si trova in questo stato e ha solo offuscata a tratti la ragione, stando bene in altri 
momenti), è necessario che tali persone non comincino a prendersi qualche libertà nel 
periodo in cui sono malate, onde evitare che negli intervalli in cui stanno bene non siano 

padrone di sé, il che sarebbe un terribile inganno del demonio. Se vi si fa attenzione, ciò a 
cui esse sono maggiormente portate è fare quello che vogliono, dire tutto quello che viene 
loro alla bocca, badare ai difetti degli altri per ricoprire con essi i propri, cercare il proprio 

piacere; infine, comportarsi come chi non ha in sé alcun freno. Con le passioni, dunque, così 
sbrigliate che ognuna d’esse vorrebbe averla vinta, che avverrà se non c’è chi opponga loro 
resistenza? 

4. Torno a dire, avendo visto e trattato molte persone affette da questo male, che non c’è 

altro rimedio per combatterlo se non ridurle in soggezione, servendosi di tutte le vie e di tutti 
i modi possibili. Se non bastassero le parole, si ricorra ai castighi; se non bastassero quelli 
lievi, ci si valga dei pesanti; se non fosse sufficiente tenerle in carcere un mese, vi si tengano 

quattro: è il più gran bene che si possa fare alle loro anime. Come ho già detto e ora torno a 
ripetere (essendo importante per queste persone capirlo bene, anche se qualche volta non 
riescono a dominarsi), non trattandosi di una pazzia completa, tale da togliere la 

responsabilità della colpa – lo è a intervalli, non sempre – l’anima corre il gran pericolo, nel 
tempo in cui l’uso della ragione non è completamente offuscato, d’essere spinta a fare e dire 



ancora quello che faceva e diceva quando non poteva reagire. È, dunque, una grande 
misericordia di Dio se le persone affette da questo male si sottomettono a chi le governa, 
perché in ciò sta tutta la loro salvezza di fronte al pericolo di cui ho parlato. E, per amore di 
Dio, se una di loro leggerà quanto scrivo, badi che ne va forse della sua salvezza eterna. 

5. Conosco alcune persone alle quali manca ben poco per perdere del tutto il giudizio. Ma 
siccome sono umili e temono di offendere Dio, anche se segretamente si stanno sciogliendo 
in lacrime, non fanno se non quello ch’è loro comandato e sopportano il loro male come le 

altre [sopportano] le proprie malattie, sebbene questo sia un martirio più grande: ne 
avranno pertanto maggior merito e faranno qui il loro purgatorio per non averlo nel mondo di 
là. Ma, ripeto, quelle che invece non si sottometteranno di buon grado, vi siano costrette 
dalle priore, le quali non devono lasciarsi trarre in inganno da inopportuni sentimenti di 

compassione, onde evitare che tutto il monastero sia messo in subbuglio dalle loro 
intemperanze. 

6. Infatti, senza tener conto del pericolo anzidetto, riguardante la religiosa inferma, vi è un 

altro danno grandissimo: che le altre, vedendola in buona salute – a quanto credono –, 
poiché non si rendono conto del male che la tormenta interiormente, potranno figurarsi, 
miserabile com’è la nostra natura, di soffrire anch’esse di malinconia e di dovere, pertanto, 

essere sopportate. È quanto effettivamente farà loro credere lo stesso demonio, il quale così 
provocherà una strage a cui, allorché se ne verrà a conoscenza, sarà ben difficile porre 
rimedio. Ciò è tanto importante, che in nessun modo si può ammettere alcuna negligenza in 
merito. Se dunque la religiosa affetta da malinconia resiste agli ordini del superiore, ne paghi 

la pena come una sana, e non le si perdoni nulla. Se dice una parola offensiva a una 
consorella, lo stesso. Così per ogni altra circostanza del genere. 

7. Sembra ingiusto che, se non può agire diversamente, si castighi un’inferma come una 

sana. Ma allora sarebbe ugualmente un’ingiustizia legare e fustigare i pazzi, e bisognerebbe 
lasciare che ammazzassero tutti. Mi si creda, perché è una cosa di cui ho fatto esperienza; 
dopo aver provato molti rimedi, non mi pare che ce ne sia un altro. E la priora la quale per 

pietà lasciasse che tali religiose cominciassero a prendersi qualche libertà, alla fin fine dovrà 
ammettere che la situazione è intollerabile; e quando vorrà porvi riparo, già le altre ne 
avranno ricevuto un gran danno. Se si legano e si puniscono i pazzi per impedir loro di 
uccidere, ed è bene far così, per quanto possano sembrare degni di una gran pietà, poiché 

sono incapaci di dominarsi, a maggior ragione bisogna aver cura che queste persone non 
danneggino le anime con le loro libertà. In verità ritengo che molte volte – come ho detto – 
ciò provenga da una natura intemperante, poco umile e non domata, pertanto che i loro 

eccessi siano da mettere più in rapporto con tali cause che con la malinconia. Dico che «per 
alcune» almeno, è così, perché ho visto che, in presenza di una persona per cui provano 
timore, hanno la capacità di dominarsi. Allora, perché non ci riusciranno a causa di Dio? 

Temo che il demonio, sotto il pretesto di quest’umore – come ho detto – cerchi di 
guadagnarsi molte anime. 

8. Oggi, in realtà, questo male è più che mai diffuso, tanto più che con il nome di malinconia 
si fa passare ogni espressione della propria volontà e di una malintesa libertà. Ritengo 

pertanto che nei nostri monasteri e in tutte le case religiose non si dovrebbe mai pronunciare 
la parola malinconia, che sembra avere implicita l’idea di libertà, ma darle il nome di grave 
malattia – e quanto grave! – e curarla come tale. Di tanto in tanto, infatti, è indispensabile 

somministrare qualche medicina che lenisca l’umore, per renderlo più sopportabile. 
L’ammalata sia tenuta in infermeria e sappia che quando ne uscirà per ritornare in comunità 
dev’essere umile come le altre, obbedire come le altre, e se non lo farà, il pretesto 

dell’umore non le gioverà a nulla. È opportuno che sia così per le ragioni già dette, alle quali 
se ne potrebbero aggiungere altre. È necessario che le priore, senza che esse se ne 
accorgano, usino verso di loro una grande pietà, comportandosi come vere madri e cerchino 

tutti i mezzi possibili per guarirle. 

9. Sembra che mi contraddica, perché finora ho sostenuto che vanno trattate con rigore. 
Pertanto, torno a ripetere che esse devono sapere di non poter spuntarla con i loro capricci, 
né si sopporterà che lo facciano, una volta stabilito che hanno l’obbligo di obbedire, giacché il 

loro danno consiste nel sentirsi libere. La priora può peraltro non ricorrere ad ordini con 
quelle che prevede che opporranno resistenza, non avendo in sé la forza di dominarsi. Dovrà 
allora guidarle, finché sarà necessario, con accortezza e con affetto, cercando, se sarà 

possibile, d’indurle a sottomettersi per amore. Ciò avverrà facilmente e non è raro che 



avvenga quando si fa veder loro di amarle molto, convincendole di ciò con opere e con parole. 
Tengano presente che il miglior rimedio di cui dispongono è di occuparle molto in mansioni 
domestiche, affinché non abbiano l’opportunità di fantasticare, che è ciò in cui consiste tutto 
il loro male. Se anche non le disimpegneranno troppo bene, sopportino in esse qualche 

mancanza di questo genere, per non doverne sopportare di peggiori, se perdessero il senno. 
Questo è, a mio giudizio, il rimedio più efficace che si possa usare con loro, procurando, 
insieme, che non stiano molto tempo in orazione, anche se si tratta di orazione ordinaria, 

perché avendo in generale, tali persone, debolezza d’immaginazione, una lunga orazione 
potrebbe risultare per loro assai nociva. Senza queste precauzioni avranno capricci 
improvvisi, inesplicabili tanto per loro quanto per chi ne verrà a conoscenza. Si vigili perché 
non mangino pese, se non raramente; anche i digiuni bisogna che non siano così frequenti 

come per le altre. 

10. Sembra un’esagerazione dare tanti suggerimenti per questo male e non per alcun altro, 
pur avendone di così gravi nella nostra misera vita, specialmente noi donne, deboli come 

siamo. Lo faccio per due motivi: il primo, perché tali persone hanno l’apparenza d’essere 
sane e non vogliono riconoscere d’avere qualche malattia. Siccome è uno stato, il loro, che 
non le obbliga a rimanere a letto, perché non hanno febbre, né a chiamare il medico, è 

necessario che faccia da medico la priora, essendo un male di maggior pregiudizio per tutto 
l’insieme della perfezione, di quanto non lo sia una malattia che costringe a stare a letto, in 
pericolo di vita. Il secondo è che di altre malattie, o si guarisce, o si muore; di questa è ben 
raro che si guarisca, e neanche si muore, ma si viene a perdere del tutto il senno, cioè a 

morire d’una morte che uccide tutta una comunità. D’altra parte, è nel loro intimo dove tali 
persone soffrono una morte ben crudele e certo assai meritoria a causa delle afflizioni, delle 
immaginazioni e degli scrupoli, che scambiano sempre per tentazioni. Se capissero una 

buona volta che è un effetto del loro male, e non ne facessero alcun caso, si sentirebbero 
assai sollevate. Certamente io ne ho una gran pietà: ed è giusto che l’abbiano ugualmente 
tutte le consorelle, considerando che il Signore potrebbe inviare anche a loro la stessa 

infermità, e che cerchino di sopportarle, senza che esse se ne accorgano, come ho detto. 

Piaccia al Signore che sia riuscita a suggerire ciò che è opportuno fare riguardo a una così 
grave malattia! 

  

CAPITOLO 8 

Offre alcuni consigli circa le rivelazioni e le visioni. 
  

1. Sembra che ad alcune persone faccia spavento anche solo udire il nome di visioni o di 
rivelazioni. Non capisco la causa per cui ritengono pericoloso questo cammino attraverso il 
quale Dio conduce le anime, né da dove proceda siffatta paura. Non voglio ora dire quali 

siano le vere visioni e rivelazioni e quali le false, né indicare i segni di cui sono stata 
informata da persone assai dotte per riconoscerle, ma solo esporre come debba regolarsi 
un’anima che si vedrà in tale circostanza, perché tra i confessori ai quali si rivolgerà saranno 
ben pochi quella che non la lasceranno in preda alla paura. Certo, farà loro molto meno 

impressione sentirsi dire che il demonio presenta all’anima vari generi di tentazioni con 
suggestioni di spirito blasfemo, intemperanze e disonestà, di quanto non li scandalizzerà 
sentirsi dire che le apparso o le ha parlato un angelo, o che le si è mostrato Gesù Cristo, 

nostro Signore. 

2. Non voglio neanche parlare, ora, di quando le rivelazioni vengono da Dio (essendo orami 
chiaro per il grande bene che apportano all’anima), ma di quando si tratta d’immagini che il 

demonio suscita per ingannarci, servendosi della figura di Cristo, nostro Signore, o dei suoi 

santi. A questo riguardo sono convinta che Sua Maestà non gli darà il permesso né il potere 
d’ingannare nessuno con tali immagini, tranne che non sia per colpa della stessa anima; sarà 
invece lui a restare ingannato. Perciò, non c’è ragione di spaventarsi, ma bisogna confidare 

nel Signore e far poco conto di queste cose, se non è per lodarlo maggiormente. 

3. So di una persona, gettata, a causa dei confessori, in preda a viva angoscia per simili cose, 
che poi, come fu dato d’intendere dai grandi effetti e dalle buone opere che ne seguirono, 

provenivano da Dio. E pensare che quando le appariva la sua immagine in qualche visione, 
doveva farsi segni di croce a non finire e ripetere un gesto volgare perché tale era l’ordine da 



lei ricevuto. In seguito, parlandone con un grande teologo, il maestro domenicano fra 
Domingo Báñez, questi le disse che ciò era mal fatto e che nessuno doveva agire così, perché 
ovunque si veda l’immagine di nostro Signore, bisogna riverirla, quand’anche l’abbia dipinta 
il demonio. Diceva, infatti, che questi è un gran pittore e quando ci dipinge un Cristo in croce 

o un’altra immagine così al vivo da lasciarla impressa nel nostro cuore, anziché farci del male 
ci fa del bene. Questa argomentazione mi piacque molto; infatti, di fronte a un’immagine di 
grande bellezza, anche se sapessimo che è opera di un uomo malvagio, non lasceremmo di 

ammirarla né faremmo caso del pittore per abbandonare la devozione. Il bene o il male, di 
conseguenza, non sta nella visione, ma in colui che la vede e che, per mancanza di umiltà, 
non se ne giova. Se questa c’è, la visione, pur essendo opera del demonio, non può fare 
alcun male; se invece manca, pur venendo da Dio, non sarà di alcun profitto. Quando, infatti, 

ciò che deve servire a rendere umile l’anima nella consapevolezza di non meritare quella 
grazia la fa, invece, insuperbire, le avverrà come al ragno che cambia in veleno tutto quello 
che mangia, e non come all’ape che lo converte in miele. 

4. Voglio spiegarmi meglio: se nostro Signore, nella sua bontà, vuole mostrarsi a un’anima 
per essere meglio conosciuto e più amato, o per svelarle qualche suo segreto, o concederle 
particolari favori e grazie, ed essa – come ho detto – a causa di ciò, mentre dovrebbe sentirsi 

confusa e riconoscere quanto ne sia indegna la sua pochezza, si ritiene subito santa, 
persuasa che questa grazia è la ricompensa di qualche servizio da lei reso a Dio, è evidente 
che, come il ragno, cambia in male il gran bene che poteva trarne. Ora, invece, supponiamo 
che il demonio, per incitare alla superbia, sia lui l’autore di queste apparizioni: se allora 

l’anima, credendo che vengano da Dio, si umilia, riconosce di non meritare una grazia così 
eccelsa e si sforza di servirlo meglio; se, vedendosi ricca e non sentendosi degna neppure di 
mangiare le briciole che cadono dalla tavola delle altre che ha saputo favorite da Dio della 

stessa grazia, cioè sentendosi indegna d’essere serva di chiunque fra esse, si umilia e 
comincia a fare penitenza e a dedicarsi di più all’orazione, ad avere maggior cura di non 
offendere il Signore, al quale crede di dovere tali grazie, e ad obbedire con più perfezione, io 

affermo con sicurezza che il demonio, lungi dal tornare, se ne andrà via confuso, senza 

lasciare nessun nocivo effetto nell’anima. 

5. Quando nelle visioni si riceve l’ordine di fare qualcosa, o l’annunzio di avvenimenti futuri, 
bisogna parlarne con un confessore prudente e dotto, e non fare né credere nulla all’infuori di 

quanto dirà lui. Una religiosa può renderne partecipe la priora, perché le dia un confessore 
che abbia le suddette qualità. Ma si tenga presente che se ella non obbedirà agli ordini del 
confessore e non si lascerà guidare da lui, o si tratta dello spirito maligno, o di una terribile 

malinconia. Posto infatti che il confessore non vedesse giusto, non s’ingannerà lei 
nell’obbedirgli, fosse anche a parlarle un angelo del cielo, perché Sua Maestà illuminerà il 
confessore o disporrà le cose come conviene. Così facendo non c’è alcun pericolo, mentre a 

fare il contrario i pericoli possono essere molti, con altrettanti danni. 

6. Ricordiamoci che la debolezza umana è grandissima, specialmente nelle donne, e che si 
manifesta di più in questo cammino di orazione. Pertanto, per ogni piccola cosa che si 
presenti all’immaginazione, non dobbiamo pensare subito che si tratti di visione, perché 

quando lo è, credetemi, lo si riconosce molto bene. Molto maggiore attenzione bisogna avere 
nel caso che vi sia di mezzo un po’ di malinconia, perché riguardo a queste illusioni mi è 
giunta notizia di cose che mi hanno sbalordita: non capisco come si possa credere così 

fermamente di vedere ciò che non si vede. 

7. Una volta venne da me un confessore oltremodo stupito, perché una sua penitente gli 
asseriva che la Madonna andava spesso a visitarla, si sedeva sul suo letto e si tratteneva a 

parlare per più di un’ora, dicendole cose che dovevano avvenire e molte altre. Siccome fra 
tante insensatezze qualcosa si rivelava vera, tutto il resto era ritenuto certo. Io capii subito 
di che si trattava, anche se non osai dirlo, perché viviamo in un mondo dove è necessario 

riflettere a quello che si può pensare di noi, se vogliamo che le nostre parole abbiano il loro 

effetto. Gli dissi pertanto che bisognava aspettare l’adempimento di quelle profezie, 
interrogarla circa altri effetti di queste visioni e informarsi della vita di tale persona. Infine, 
alla luce dei fatti, risultò che erano tutte insensatezze. 

8. Potrei citare tanti di questi esempi, che servirebbero assai bene a provare l’opportunità del 
mio discorso: cioè che un’anima non deve credere subito a ciò che sente, ma prendere 
tempo e cercare di conoscersi bene prima di parlarne, onde evitare di trarre in inganno, 

senza volerlo, il confessore. Infatti, per dotto che sia questi, se non ha esperienza di tali cose, 



ciò non sarà sufficiente a fargli riconoscere di che si tratta. Non sono passati molti anni, anzi 
ben poco tempo, da quando un uomo mise in gran subbuglio alcune persone assai dotte e 
molto spirituali con simili fantasticherie, fino a che venne a trattarne con una che aveva 
esperienza di favori divini, la quale vide chiaramente ch’era tutto pazzia e illusione, anche se 

ciò allora, lungi dall’essere evidente, era molto oscuro. Di lì a poco il Signore mise tutto in 
chiaro, ma quella persona che aveva visto giusto ebbe prima molto a soffrire per il fatto di 
non essere creduta. 

9. Da questi e altri esempi analoghi si vede quanto convenga che ogni consorella sia molto 
sincera nel parlare della sua orazione alla priora. Da parte sua questa si adoperi con molta 
cura a esaminare la complessione e il grado di perfezione della religiosa per informarne il 
confessore, affinché si renda meglio conto delle cose, e lo scelga adatto al caso, se quello 

ordinario non fosse idoneo a tale compito. Si ponga molta attenzione a non far parola di nulla 
con estranei, anche se sono favori indubbiamente divini e grazie chiaramente miracolose, 
nemmeno con quei confessori che non hanno la prudenza di tacere. Questo è molto 

importante, più di quanto si possa credere; non se ne parli, inoltre, neanche fra le religiose. 
La priora si faccia prudentemente vedere più incline a lodare le anime che si distinguono in 
umiltà, mortificazione e ubbidienza, che non quelle condotte da Dio per tale cammino di 

orazione del tutto soprannaturale, quand’anche abbiano le stesse virtù. Esse non ne 
riporteranno alcun danno perché, se ad agire è lo spirito del Signore, trae con sé l’umiltà che 
fa godere di essere disprezzati, e le altre ne riceveranno un grande vantaggio in quanto, non 
potendo arrivare a quei doni che Dio concede a chi vuole, correrebbero il rischio di 

scoraggiarsi circa l’acquisto delle altre virtù. È vero che anche queste sono un dono di Dio, 
ma ci si può adoperare di più per ottenerle e sono di gran pregio per lo stato religioso. Sua 
Maestà voglia concedercele! Egli certo non le negherà a nessuna di noi che, confidando nella 

sua misericordia, si adoperi ad acquistarle con l’esercizio, la vigilanza, l’orazione. 

  

CAPITOLO 9 

Tratta della sua partenza da Medina del Campo per la fondazione del monastero di 
San Giuseppe di Malagón. 
  

1. Quanto mi sono allontanata dal mio soggetto! Ma può darsi che siano più opportuni alcuni 

di questi consigli da me dati che il racconto delle fondazioni. Mentre, dunque, mi trovavo a 
San Giuseppe di Medina del Campo, ero intimamente felice nel vedere come le consorelle di 
questo monastero seguissero le orme di quelle di San Giuseppe di Avila, per il fervore 

religioso, la carità fraterna, lo spirito interiore. Nostro Signore provvedeva man mano alla 
sua casa, sia di quanto era necessario per la chiesa, sia di quanto occorreva al 
sostentamento delle stesse consorelle. Nel frattempo cominciarono ad entrare alcune novizie, 

che sembravano scelte dal Signore quali conveniva che fossero per servire di fondamento a 
tale edificio. Da questi principi infatti ritengo che dipenda tutto il bene dell’avvenire perché, 
una volta che le prime trovino il cammino, le altre che vengono dopo non fanno che seguirlo. 

2. C’era a Toledo una signora, sorella del duce di Medinaceli in casa della quale io ero stata 

per ordine dei superiori, come ho detto più a lungo trattando della fondazione di San 
Giuseppe. Ella mi si affezionò moltissimo, e questo affetto, indubbiamente, era un mezzo di 
cui Dio si servì per stimolarla a fare quanto poi si fece. Sua Maestà infatti spesso si vale, per 

i suoi fini, di certi mezzi che a noi, ignari del futuro, sembrano di poca importanza. Non 
appena la signora seppe che avevo il permesso di fondare monasteri, cominciò a chiedermi 
insistentemente di aprirne uno in un suo feudo che aveva nome Malagón. Io non volevo in 

alcun modo acconsentirvi per il fatto che si trattava di un villaggio così piccolo che il 

monastero, per potersi mantenere, aveva bisogno, senza meno, di una rendita, cosa a cui io 
ero assolutamente contraria. 

3. Ne parlai con alcune dotte persone e con il mio confessore e tutti mi dissero che facevo 

male; poiché il santo Concilio consentiva di aver rendite, non si doveva, per un’opinione 
personale, tralasciare di fondare un monastero, dove il Signore poteva essere così ben 
servito. A ciò si aggiunsero le ripetute insistenze di questa signora e mi vidi costretta a 

consentirvi. Ella diede alla fondazione una rendita conveniente. Amo sempre infatti che i 
monasteri o siano del tutto poveri o abbiano disponibilità sufficienti onde evitare che le 



religiose debbano importunare chicchessia per ovviare alle loro necessità. 

4. Feci ricorso a tutte le misure possibili perché nessuna possedesse la benché minima cosa e 
si osservassero integralmente le Costituzioni, come negli altri nostri monasteri improntati a 
povertà. Fatti tutti i documenti, mandai a chiamare alcune consorelle per provvedere alla 

fondazione e, insieme con quella signora, ci recammo a Malagón. Ma siccome la casa non era 
ancora pronta per accoglierci, ci trattenemmo più di otto giorni in un alloggio del castello. 

5. La domenica delle Palme dell’anno 1568, essendo venuti a prenderci in processione gli 

abitanti del luogo, noi, con i veli calati sul viso e tenendo indosso le cappe bianche, 
andammo nella chiesa del villaggio. Dopo la predica, si portò il santissimo Sacramento nel 
nostro monastero. Ciò fu motivo di gran devozione per tutti. Lì mi trattenni alcuni giorni. Una 
mattina, mentre, dopo essermi comunicata, stavo in orazione, udii da nostro Signore ch’egli 

in quella casa sarebbe stato ben servito. Credo d’esser rimasta in quel luogo neanche due 
mesi, perché mi sentivo nell’intimo sollecitata a recarmi a fondare la casa di Valladolid, per la 
ragione che ora dirò. 

CAPITOLO 10 

In cui si tratta della fondazione del monastero di Valladolid, monastero intitolato 
alla Concezione di Nostra Signora del Carmine. 

1. Quattro o cinque mesi prima che si fondasse questo monastero di San Giuseppe di 
Malagón, un giovane e illustre cavaliere con cui mi trovai a parlare, mi disse che, se avessi 
voluto fondare un monastero in Valladolid, egli mi avrebbe dato molto volentieri una sua 
casa, che disponeva di un orto assai fertile ed esteso con annessa una gran vigna. Voleva 

cederne subito la proprietà, che era di molto valore. Io accettai, anche se non ero ben decisa 
a fondare il monastero in quel luogo, perché distava un quarto di lega dalla città. Mi sembrò 
peraltro che, una volta presone possesso, ci saremmo potute trasferire in città; inoltre, 

poiché la sua offerta era fatta assai di buon animo, non volli opporre un rifiuto a un’opera 

così meritoria, né essere di ostacolo alla sua devozione. 

2. Di lì a due mesi, più o meno, fu colpito da un male di tale rapido decorso da togliergli l’uso 

della parola prima che potesse fare una buona confessione, anche se manifestò con molti 
segni di chiedere perdono al Signore. Morì in brevissimo tempo, molto lontano dal luogo dove 
io allora mi trovavo. Il Signore mi disse che la sua salvezza era stata molto in pericolo e che 
aveva avuto misericordia di lui per il servizio reso a sua Madre con il dono di quella casa 

destinata a un monastero del suo Ordine. Aggiunse che non sarebbe uscito dal purgatorio 
finché lì non si fosse celebrata la prima Messa; solo allora se ne sarebbe liberato. Io avevo 
talmente presenti le grandi sofferenze di quest’anima che, sebbene desiderassi fondare un 

monastero a Toledo, per il momento vi rinunciai e mi adoperai, quanto più in fretta potei, a 
realizzare, in qualunque modo, la fondazione di Valladolid. 

3. Tuttavia la cosa non poté farsi così presto come desideravo, perché mi vidi costretta a 

fermarmi parecchi giorni a San Giuseppe di Avila, ove ero priora, e in seguito a San Giuseppe 
di Medina del Campo, trovandomi a passare di là. Un giorno, mentre stavo in orazione in 
quest’ultimo monastero, il Signore mi disse di affrettarmi, perché quell’anima soffriva molto. 
Benché mancassi ancora di molte cose, partii subito e il giorno di san Lorenzo entrai a 

Valladolid. Quando vidi la casa fui presa da grande angoscia perché mi resi conto che era una 
pazzia per le nostre religiose stabilirsi in quel luogo, senza dover incorrere in ingenti spese. 
Inoltre, se il posto era molto attraente, grazie a quell’orto così delizioso, non poteva non 

essere malsano, per la vicinanza del fiume. 

4. Pur essendo stanca, dovetti andare a Messa in un monastero del nostro Ordine, che era 
all’ingresso della città, ma tanto lontano da raddoppiarmi l’angoscia. Tuttavia non dicevo 

nulla alle mie compagne per non scoraggiarle. Anche se debole, avevo, peraltro, una certa 
fiducia che il Signore, il quale mi aveva esortato a fare quanto ho detto, mi avrebbe dato il 
suo aiuto. Feci così venire in gran segretezza alcuni operai per cominciare il lavoro dei muri 
di cinta della clausura e per quanto altro occorreva. Erano con noi Giuliano d’Avila, il 

sacerdote di cui ho parlato, e uno dei due frati che, come ho detto, volevano farsi scalzi, per 
conoscere il nostro modo di vivere in questi monasteri della Riforma. Giuliano d’Avila si 
occupava di ottenere l’autorizzazione dell’Ordinario che, prima del mio arrivo, aveva già dato 

buone speranze. Ma non si poté fare tutto tanto presto che, prima di aver ottenuto 
l’autorizzazione, non sopraggiungesse la domenica. Ci fu permesso tuttavia di far celebrare la 



Messa nel luogo da noi destinato a servire da cappella e così non mancammo di parteciparvi. 

5. Ero molto lontana dal pensare che quanto mi era stato detto di quell’anima dovesse 
compiersi allora. Mi era stato riferito della «prima Messa» ed io ero persuasa che bisognava 
riferirsi a quella in cui sarebbe stato posto nella nostra cappella il santissimo Sacramento. 

Mentre il sacerdote veniva con la santa Eucaristia fra le mani dove noi dovevamo comunicarci 
e io mi appressavo a riceverla, mi apparve vicino al sacerdote il cavaliere di cui ho parlato, 
con volto splendente e pieno di gioia. Mi ringraziò a mani giunte di quello che avevo fatto 

perché uscisse dal purgatorio; poi, la sua anima salì al cielo. Certo, la prima volta che mi fu 
detto che egli era sulla via della salvezza, ero ben lontana dal pensarlo, anzi, provavo una 
gran pena, sembrandomi che avrebbe avuto bisogno di un’altra morte, dopo il genere di vita 
che aveva condotto. Difatti, sebbene non gli mancassero buone qualità, era molto invischiato 

nelle cose del mondo. Tuttavia, come aveva detto alle mie compagne, aveva sempre 
presente il pensiero della morte. È davvero una cosa straordinaria quanto riesca gradito a 
nostro Signore qualunque servizio reso a sua Madre e quanto sia grande la sua misericordia. 

Sia di tutto lodato e benedetto, egli che ricompensa con la vita eterna e con la gloria del 
paradiso la pochezza delle nostre opere e le rende grandi, nonostante il loro scarso valore! 

6. Giunto dunque il giorno dell’Assunzione di nostra Signora, che cade il 15 agosto, nell’anno 

1568, si prese possesso di questo monastero. Ma vi restammo poco, perché ci ammalammo 
gravemente quasi tutte. Lo seppe una signora del luogo, chiamata donna María de Mendoza, 
moglie del commendatore Cobos, madre del marchese di Camarasa, profondamente cristiana 
e di straordinaria carità (come davano a vedere le sue generose elemosine). Avevo 

sperimentato la sua grande benevolenza prima ancora del nostro incontro, perché sorella del 
vescovo di Avila, che ci aveva favorito molto nella fondazione del primo monastero e in tutto 
quello che riguarda il nostro Ordine. Dotata com’è di tanta carità, vedendo che lì non 

saremmo potute restare senza gravi inconvenienti, sia per l’insalubrità del luogo, sia anche 
per la distanza che rendeva difficile le elemosine, ci propose di cedere a lei quella casa, in 
cambio di un’altra. E così fece, dandocene una che valeva molto più della prima, e fornendoci 

da allora fino ad oggi di tutto il necessario, cosa che farà per l’intero corso della sua vita. 

7. Il giorno di san Biagio ci trasferimmo nel nuovo monastero con grande processione e 
devozione del popolo, devozione tuttora viva, perché il Signore usa grandi misericordie a 
questa casa, conducendovi anime di cui un giorno sarà messa in luce la santità a lode sua. 

Egli si compiace con tali mezzi di rendere più grandi le sue opere e concedere grazie alle sue 
creature. Vi entrò infatti una giovinetta, la quale diede ben a vedere che cosa sia il mondo, 
con il disprezzo che ella ne fece in così tenera età. Mi è sembrato opportuno parlarne qui, a 

confusione di coloro che tanto lo amano, e a edificazione delle giovani alle quali il Signore 
farà dono di buoni desideri e sante ispirazioni, affinché li mettano in pratica. 

8. In questa città risiede una signora, chiamata donna María de Acuña, sorella del conte di 

Buendía. Sposatasi con l’Adelantado di Castiglia, rimase vedova in giovanissima età con un 
figlio e due figlie. Cominciò a condurre una vita di tale santità e ad educare i figli in tanta 
virtù, da meritare che il Signore li chiamasse al suo servizio. Mi sono sbagliata circa il 
numero dei figli: di figlie ne aveva tre. La prima si fece subito religiosa; la seconda non si 

volle sposare e conduceva con sua madre una vita di grande edificazione; il figlio, fin da 
piccolo cominciò a capire che cosa fosse il mondo e come Dio lo chiamasse alla vita religiosa 
con tale invito che nessuno fu in grado d’impedirgli di ascoltarlo. Sua madre ne era tanto 

contenta che, credo, l’aiutasse con la sua preghiera presso nostro Signore, pur non facendo 
trapelare nulla, a causa dei parenti. In conclusione, quando Dio vuole per sé un’anima, le 
creature valgono poco a impedirlo. Fu quanto avvenne qui, perché, dopo tre anni in cui si 

tentò di bloccare la decisione del giovane con ogni genere di esortazioni, egli entrò nella 
Compagnia di Gesù. Un confessore di questa signora mi riferì ch’ella gli aveva detto che mai 
nella sua vita aveva sentito in cuore tanta gioia come il giorno in cui suo figlio fece la sua 

professione. 

9. Oh, Signore! Di quale insigne grazia voi favorite coloro cui date tali genitori, che amano i 
propri figli di un amore così vero da non volere per loro possessi, maggioraschi e ricchezze se 
non in quella beatitudine che non avrà fine! Che pena vedere oggi il mondo in tanta miseria e 

cecità da far sì che i genitori fanno consistere il loro onore nell’aver sempre presente questo 
sterco dei beni terreni senza ricordarsi che, presto o tardi, devono tutti finire! No, tutto ciò 
che ha fine non merita stima perché, per quanto possa durare, un giorno finirà. Ma certi 

genitori, a spese dei loro poveri figli, vogliono mantenere le loro vanità ed hanno la gran 



temerità di togliere a Dio le anime che egli vuole per sé, privando esse stesse di un così 
grande bene. Infatti, a prescindere dal fatto che sarà una felicità eterna quella a cui Dio li 
invita con lo stato religioso, non è forse un vantaggio inestimabile vedersi liberi dagli affanni 
e dalle leggi del mondo, peso tanto più grave quanto maggiori sono i beni mondani 

posseduti? Aprite loro gli occhi, mio Dio; fate loro intendere quale sia l’amore a cui sono 
tenuti verso i propri figli, per non recare ad essi un così gran male e non dover udire le loro 
lagnanze alla vostra presenza, nel giorno del giudizio finale in cui, pur controvoglia, 

comprenderanno il valore di ogni cosa. 

10. Quando, dunque, la misericordia di Dio fece lasciare il mondo a questo cavaliere, figli di 
donna María de Acuña (egli si chiama don Antonio de Padilla), all’età, più o meno, di 
diciassette anni, tutti i beni e i titoli restarono alla figlia maggiore, donna Luisa de Padilla, 

perché il conte di Buendía non ebbe figli e chi ereditava la contea e il titolo di Adelantado di 
Castiglia era don Antonio. Siccome non riguarda il mio argomento, non dico quanto ebbe a 
soffrire da parte dei suoi parenti per riuscire nel suo scopo. Potrà bene immaginarlo chi sa 

quanto la gente del mondo desideri che non manchi discendenza al proprio casato. 

11. Oh, Figlio dell’Eterno Padre, Gesù Cristo, nostro Signore, vero Re dell’universo! Che cosa 
avete lasciato voi nel mondo? Che cosa hanno potuto ereditare da voi i vostri discendenti? 

Che cosa avete posseduto voi, mio Signore, se non sofferenze, dolore, ignominia, fino ad 
avere solo l’aiuto di un tronco d’albero per inghiottire l’amaro calice della morte? Infine, mio 
Dio, se vogliamo essere vostri figli legittimi e non rinunziare alla vostra eredità, non 
dobbiamo rifuggire dalla sofferenza. Il vostro stemma è fatto di cinque piaghe. Su, dunque, 

figlie mie, questa deve essere la nostra insegna, se dobbiamo ereditare il suo regno: non con 
il riposo, non con i piaceri, non con gli onori, non con le ricchezze si deve guadagnare ciò 
ch’egli ha acquistato a prezzo di tanto sangue. Oh, gente illustre, per amor di Dio, aprite gli 

occhi! Considerate che i veri cavalieri di Gesù Cristo e i principi della sua Chiesa, un san 
Pietro, un san Paolo, non hanno seguito il cammino che seguite voi. Credete forse che per voi 
il cammino debba essere un altro? Non pensatelo davvero. Osservate come il Signore 

cominci ad indicarvelo con l’esempio di persone così giovani come quelle di cui ora parliamo. 

12. Ho visto qualche volta questo don Antonio e ho parlato con lui; avrebbe voluto possedere 
molto di più allo scopo di abbandonare tutto. Fortunato giovane e fortunata giovinetta, per 
aver così ben meritato presso Dio, che nell’età in cui il mondo, generalmente, domina chi vi 

ha la sua dimora, essi lo hanno calpestato. Benedetto sia colui che si è mostrato con loro 
tanto generoso! 

13. Quando la sorella maggiore si vide in possesso di tutti gli averi, li disprezzò come aveva 

fatto suo fratello, perché fin da bambina si era dedicata tanto all’orazione – proprio dove il 
Signore dà luce per intendere la verità – da non averne, come lui, alcuna stima. Oh, Dio mio, 
a quante fatiche, tormenti, processi e anche con quale rischio della vita e dell’onore, si 

sarebbero esposti molti per assicurarsi quest’eredità! Essi, invece, ebbero a soffrire non poco 
per ottenere di spogliarsene. Così va il mondo, le cui follie ci sarebbero bene evidenti se non 
fossimo ciechi. Di tutto cuore, per liberarsi di quest’eredità la giovinetta ne fece rinuncia in 
favore di sua sorella, l’ultima che restasse in casa, dell’età di dieci o undici anni. Subito, 

perché non si estinguesse la miserabile gloria del casato, i parenti stabilirono di far sposare 
questa fanciulla con uno zio, fratello di suo padre. Ottenuta la dispensa dal Papa, si 
celebrarono gli sponsali. 

14. Ma il Signore non volle che la figlia di una tale madre e la sorella di tali fratelli avesse, 
diversamente da loro, gli occhi chiusi alla verità. Avvenne, pertanto, quello che ora dirò. 
Quando la ragazza cominciava a disporre di vestiti e di ornamenti mondani che, adeguati al 

suo rango, avrebbero dovuto allettare una fanciulla di tenera età come la sua, e non erano 
trascorsi ancora due mesi dal suo fidanzamento, il Signore prese ad illuminarla, pur senza 
che allora ella se ne accorgesse. Dopo aver trascorso una giornata molto felice con il suo 

promesso sposo, che ella amava con un trasporto superiore a quanto comportasse la sua età, 

si sentiva presa da una gran tristezza costatando come quel giorno fosse ormai passato e 
pensando che così sarebbero passati anche tutti gli altri. Oh, grandezza di Dio! Dalla stessa 
gioia provata nei piaceri fugaci di questo mondo fu tratta a detestarli. La sua tristezza era 

così profonda che non riusciva a nasconderla al suo fidanzato, né sapeva quale ne fosse la 
causa né cosa dirgli, quando gliene chiedeva il motivo. 

15.Nel frattempo al fidanzato capitò di essere obbligato a fare un viaggio per recarsi assai 

lontano dalla città. Ella ne soffrì molto, perché lo amava profondamente. Ma subito il Signore 



le scoprì la causa della sua pena: cioè la sua anima cominciava a propendere per ciò che non 
avrà fine. Prese infatti a considerare come i suoi fratelli si fossero aggrappati al partito più 
sicuro, lasciando lei fra i pericoli del mondo. Questo, da una parte; dall’altra l’affliggeva il 
pensiero che la sua situazione era senza rimedio, non essendo venuto ancora a sua 

conoscenza – come poi seppe, dietro sua richiesta – che, pur essendo fidanzata, poteva 
ugualmente abbracciare la vita religiosa. Ma, soprattutto, l’amore che aveva per il suo 
promesso sposo le impediva di prendere una tale decisione, ragion per cui viveva in grande 

angoscia. 

16. Siccome però il Signore la voleva per sé, le tolse a poco a poco questo amore e le fece 
crescere il desiderio di abbandonare tutto. In quel tempo era animata solo dal desiderio di 
salvarsi e di cercare i mezzi migliori a tal fine. Le sembrava infatti che, invischiata di più nelle 

cose del mondo, si sarebbe dimenticata di adoperarsi per quelle eterne. Questa la saggezza 
che Dio le infondeva nell’anima per la quale, pur in così tenera età, si sentiva spinta a 
cercare il modo d’impossessarsi di ciò che è eterno. Anima felice che così presto si liberò 

della cecità nella quale muoiono tanti vecchi! Non appena si sentì padrona del suo volere, 
decise di impiegarlo tutto al servizio di Dio. Fino a quel momento aveva taciuto; da allora 
cominciò a parlarne con sua sorella. Questa, credendola una fanciullaggine, cercava di 

dissuaderla dicendole, fra l’altro, che si poteva salvare anche nello stato matrimoniale. Per 
tutta risposta la giovinetta le chiese perché lei vi avesse rinunciato. Così passarono alcuni 
giorni, durante i quali il suo desiderio non faceva che aumentare. A sua madre, tuttavia, non 
osava dire nulla, e forse era proprio lei, con le sue sante preghiere, a suscitarle quelle lotte. 

  

CAPITOLO 11 

Prosegue sull’argomento iniziato, raccontando gli espedienti a cui donna Casilda de 

Padilla fece ricorso per realizzare i suoi santi desideri d’essere religiosa. 

  

1. In questo tempo avvenne che prendesse l’abito nel nostro monastero della Concezione 

una sorella conversa, della quale forse racconterò la vocazione perché, sebbene di diversa 
condizione, essendo un’umile contadina, per le insigni grazie di cui Dio l’ha favorita è stata 
da lui elevata talmente da meritare, a lode di Sua Maestà, che se ne faccia speciale 
menzione. Donna Casilda (si chiamava così questa prediletta di Dio), recatasi ad assistere 

alla vestizione con la nonna, che era la madre del suo promesso sposo, si affezionò molto a 
questo monastero, sembrandole che in esso le religiose, essendo in poche e povere, 
potessero servire meglio il Signore. Pur tuttavia non era decisa a lasciare il suo sposo, 

giacché era questo – come ho detto – il legame più forte che ancora la trattenesse. 

2. Considerava che, prima di fidanzarsi, era solita dedicare un po’ di tempo all’orazione, 
abitudine in cui era cresciuta con i fratelli, per la bontà e la santità di sua madre. Infatti 

questa, sin dall’età di sette anni, li conduceva di tanto in tanto in un oratorio, insegnava loro 
a meditare sulla passione del Signore e li faceva confessare spesso; per questo ha assistito al 
pieno successo dei suoi desideri, che erano di vederli consacrati a Dio. Ella mi ha detto che 
glieli offriva di continuo e lo supplicava di tirarli fuori dal mondo, essendo ormai consapevole 

del poco conto che si deve farne. Penso, a volte, quanto questi figli dovranno ringraziare una 
tale madre, una volta in possesso dei beni eterni, nel riconoscere che la madre è stata per 
loro il mezzo per conseguirli, e quale sarà la gioia di questa madre nel vedere i suoi figli in 

paradiso. Al contrario, quanto diversa la sorte di coloro che, per non aver cresciuto i propri 
figli come figli di Dio (di cui sono più figli, che non di loro stessi), si vedranno con essi 
nell’inferno! Quali maledizioni si scaglieranno e quale disperazione li tormenterà! 

3. Tornando dunque a quello che dicevo, Casilda, vedendo che attendeva di malavoglia 
anche alla recita del rosario, temette molto di dover andare sempre peggio, e le sembrò 
evidente che, entrando in questo monastero, si sarebbe assicurata la salvezza. Prese 
pertanto la sua risoluta decisione. Una mattina, essendo venuta qui con sua sorella e sua 

madre, si diede loro l’occasione di entrare in monastero, senza il minimo sospetto da parte di 
alcuno che ella facesse ciò che fece. Non appena si vide lì dentro, non ci fu verso di mandarla 
fuori. Versava tali fiumi di lacrime perché ve la lasciassero e diceva tali cose commoventi, da 

far restare tutte le religiose sbigottite. Sua madre, benché nel suo intimo ne godesse, 
temeva dei parenti e non voleva che rimanesse lì in quel modo, onde evitare di essere 



accusata d’averla indotta lei a fare quel passo. Anche la priora era della stessa opinione: 
riteneva la fanciulla troppo giovane e pensava che fosse necessario provarla più a lungo. 
Questo accadeva al mattino; dovettero restare lì fino a sera; fu mandato a chiamare il suo 
confessore, come anche il padre maestro fra Domingo, domenicano, di cui ho fatto menzione 

all’inizio, che era il mio confessore. In quel momento non mi trovavo in tale monastero. 
Questo padre riconobbe subito che si trattava dello spirito del Signore e aiutò molto Casilda, 
sopportando ben ardue difficoltà da parte dei suoi parenti (così dovrebbero fare tutti coloro 

che pretendono di servire il Signore, quando vedono che un’anima è chiamata da Dio, e non 
badare tanto a considerazioni umane!). Egli promise di aiutarla a rientrare nel monastero un 
altro giorno. 

4. Dopo una lunga opera di persuasione e soprattutto affinché la colpa non dovesse ricadere 

su sua madre, per questa volta ella se ne andò via da lì. Ma i suoi desideri non facevano che 
aumentare. La madre, allora, cominciò a parlarne segretamente con i suoi parenti, e la 
ragione di questa segretezza stava nella speranza che, così facendo, il fidanzato non venisse 

a saperlo. Essi dissero che era una bambinata e che Casilda doveva aspettare d’avere un’età 
conveniente, visto che non aveva compiuto dodici anni. Ella rispondeva che se l’avevano 
trovata di un’età adatta per sposarla e lasciarla nel mondo, come mai non la trovavano 

matura per darsi a Dio? Diceva cose che davano ben a vedere come non fosse lei a parlare a 
questo riguardo. 

5. La cosa, tuttavia, non poté restare così segreta, che non ne fosse informato il fidanzato. 
Quando ella lo seppe, non le sembrò opportuno attendere il suo ritorno, e il giorno della festa 

della Concezione, trovandosi in casa di sua nonna, che era anche la sua futura suocera e che 
non sapeva nulla di questo, la pregò caldamente di lasciarla andare in campagna con la 
governante, a ricrearsi un poco. La nonna vi acconsentì per farle piacere, dandole una 

carrozza con vari suoi servitori. Casilda diede a uno di essi un po’ di denaro, pregandolo di 
aspettarla alla porta del monastero con alcuni fasci di sarmenti, mentre ella faceva girare la 
carrozza in modo da essere condotta davanti a questa casa. Appena giunta alla porta, fece 

chiedere alla ruota una brocca d’acqua, raccomandando di non dire per chi servisse, e scese 
in gran fretta dalla vettura. Le dissero che gliel’avrebbero portata dov’era, ma ella non volle. 
Già i fasci erano là. Fece allora pregare le suore di venire alla porta per prenderli, ed ella vi 
rimase accanto. Apertasi la porta, si precipitò dentro, corse ad abbracciare una statua della 

Madonna, piangendo e supplicando la priora di non cacciarla. Frattanto i servi lanciavano alte 
grida e bussavano con violenza alla porta. Casilda si recò alla grata per parlare con essi: 
disse loro che in nessun modo sarebbe uscita di là e li incaricò di riferirlo a sua madre. Le 

donne che l’avevano accompagnata emettevano grandi lamenti, ma a lei importava poco di 
tutto questo. La nonna, non appena ebbe la notizia di quanto era avvenuto, volle subito 
andare lì. 

6. In conclusione, né lei né lo zio né il fidanzato che, al suo ritorno, si diede molto da fare per 
convincerla attraverso la grata, riuscirono ad altro che a tormentarla con la loro presenza, e 
lasciarla poi più radicata nella sua decisione. Il fidanzato le diceva, dopo molti lamenti, che 
avrebbe potuto servir meglio il Signore facendo elemosine. Ella gli rispondeva che le facesse 

lui; alle altre sue argomentazioni replicava che soprattutto doveva pensare alla propria 
salvezza, che si sentiva debole e che vedeva di non potersi salvare fra i pericoli del mondo; 
dopo tutto egli non aveva motivo di lamentarsi di lei, perché non l’aveva lasciato se non per 

Dio, pertanto non gli recava offesa alcuna. Ma, vedendo che nulla riusciva a persuaderlo, si 
alzò e lo lasciò solo. 

7. Le sue parole non la turbarono minimamente; anzi, restò del tutto sdegnata con lui perché, 

quando Dio dà a un’anima la luce della verità, le tentazioni e gli ostacoli frapposti dal 
demonio le sono di maggior aiuto, perché allora è Sua Maestà a combattere per lei; questo 
appariva chiaro in Casilda, essendo evidente che non era lei a parlare. 

8. Quando il suo fidanzato e i suoi parenti videro che, a volerla far uscire di buon grado, non 

si ricavava nulla, cercarono di ricorrere alla forza. Presentarono, così, un provvedimento 
reale che ordinava di metterla fuori del monastero e di lasciarla libera. In tutto questo 
intervallo di tempo, cioè dalla festa della Concezione a quella degli Innocenti in cui la fecero 

uscire, nel monastero non le fu dato l’abito, ma ella attese a tutte le pratiche religiose come 
se lo avesse, e con grande gioia. Nel giorno stabilito venne a prenderla la giustizia e fu 
portata in casa di un gentiluomo. La condussero via mentre, sciogliendosi in lacrime, 

continuava a dire che non v’era ragione di tormentarla, poiché non avrebbe loro giovato a 



nulla. In questa casa dovette subire un’insistente opera di persuasione, tanto da parte di 
religiosi come di altre persone: gli uni, infatti, vedevano nel suo comportamento una 
fanciullaggine, le altre desideravano che godesse del suo stato. Sarebbe dilungarmi molto se 
dicessi le dispute che dovette sostenere e il modo in cui si liberava da tutte le 

argomentazioni. Le sue risposte lasciavano tutti sbalorditi. 

9. Quando videro l’inutilità dei loro sforzi, la riportarono a casa di sua madre per 
trattenervela un po’ di tempo. La madre, stanca ormai di tante agitazioni, non l’aiutava 

minimamente, anzi, a quanto sembrava, le era ostile. Può darsi che lo facesse per provarla 
maggiormente; perlomeno così poi mi ha detto: è così santa che si deve assolutamente 
credere alle sue parole. Ma la giovinetta non si rendeva conto di questo modo di agire. Anche 
un sacerdote dal quale si confessava le era oltremodo contrario. Così non trovava altra 

consolazione che in Dio e in una damigella di sua madre. In queste lotte ed angosce 
trascorse il tempo che le restava per compiere dodici anni, quando scoprì che, non potendo 
impedirle di essere religiosa, cercavano di farla entrare nel monastero in cui stava sua sorella, 

perché vi si praticava minore austerità. 

10. Appena si rese conto di questo, decise di adoperarsi con tutti i mezzi a sua disposizione 
per raggiungere l’agognata felicità, portando avanti il suo disegno. Un giorno andò con sua 

madre a Messa. Mentre erano in chiesa, sua madre entrò in un confessionale. A quel punto, 
Casilda pregò la sua governante di andare a chiedere a uno dei padri di celebrare una Messa 
per lei; appena la vide allontanarsi, si mise le scarpette nella manica, si alzò la gonna e corse 
quanto più celermente poté verso il monastero, che era molto distante. La sua governante, 

non trovandola più, si mise a inseguirla e, quando era già vicina a raggiungerla, pregò un 
uomo di fermarla. Ma questi la lasciò andare perché, come ebbe poi a raccontare, si sentì 
nell’impossibilità di muoversi. Casilda, dopo aver varcato la prima porta del monastero, la 

chiuse e cominciò a chiamare. Quando giunse la governante, già era dentro. Le diedero 
subito l’abito, e così poté appagare i santi desideri che il Signore le aveva messo nel cuore. 
Sua Maestà prese a ricompensarla assai presto con grazie spirituali ed ella, da parte sua, a 

servirlo con grandissima gioia, profonda umiltà e completo distacco. 

11. Sia benedetto per sempre, egli che rende felice, sotto povere vesti di bigello, colei che 
era prima così attaccata a quelle eleganti e ricche. Tali povere vesti peraltro non riuscivano a 
nascondere la sua bellezza, giacché il Signore le aveva concesso insieme alle grazie spirituali 

anche quelle naturali. Ella è dotata infatti di un carattere e di un ingegno così piacevoli che le 
consorelle lodano il Signore. Piaccia a Sua Maestà che siano in molte a rispondere come lei 
alla sua chiamata. 

  

CAPITOLO 12 

Vi si tratta della vita e della morte di una religiosa condotta da nostro Signore in 

questo stesso monastero, chiamata Beatriz de la Encarnación, di tale perfezione 
nella sua vita e di tale santità nella morte, che è giusto se ne faccia memoria. 
  

1. Una giovinetta che si chiamava donna Beatriz Oñez, lontana parente di donna Casilda, 

entrò qualche anno prima di lei in questo monastero per farsi monaca. Le rare virtù di cui il 
Signore l’arricchiva riempivano tutte d’ammirazione. Sia le consorelle, sia la priora 
affermavano che in tutto il tempo della sua vita non scoprirono mai in lei nulla che si potesse 

ritenere un’imperfezione, né mai, per nessuna ragione, la videro mutarsi d’aspetto, ma 
sempre mantenere un’espressione di riservata letizia, segno evidente dell’intima gioia di cui 
godeva la sua anima. Il suo silenzio era tale che, lungi dal pesare ad alcuno, pur essendo 

assai rigoroso, non evidenziava nulla di particolare. Non risulta che abbia mai pronunziato 
una parola meritevole di rimprovero, né la si vide mai ostinarsi a discutere né scusarsi, 
sebbene la priora, per metterla alla prova, l’incolpasse di ciò che non aveva fatto, come si 
usa nelle nostre case per esercitare alla mortificazione. Non si lamentò mai di nulla né di 

nessuna consorella. Qualunque ufficio adempisse, né con l’espressione del suo viso né con le 
sue parole procurò il minimo dispiacere ad alcuna, né diede motivo di pensare che ci fosse in 
lei un’imperfezione. Non si è trovato nessun punto d’accusa a suo riguardo nel Capitolo, ove 

pur le zelatrici rivelano le più lievi mancanze da loro notate. In ogni cosa era straordinario 
l’ordine che regolava i suoi atti interiori ed esteriori: ciò nasceva dal pensiero sempre 



presente dell’eternità e del fine per cui siamo stati creati. Aveva continuamente sulle labbra 
le lodi di Dio e gli accenti della più profonda gratitudine: la sua vita, in conclusione, era una 
perenne preghiera. 

2. Riguardo all’obbedienza, non commise mai una mancanza, pronta com’era ad eseguire con 

sollecitudine, perfezione e gioia tutto ciò che le veniva ordinato. Grandissima era la sua 
carità verso il prossimo, tanto da farle dire d’essere disposta a lasciarsi ridurre a pezzi per 
chiunque, in cambio della salvezza della sua anima e della possibilità di far godere a tutti di 

suo «fratello Gesù Cristo», come soleva chiamare nostro Signore. Sopportava le sue 
sofferenze, pur essendo dure, a causa di terribili malattie – come dirò in seguito – e i suoi 
tremendi dolori così di buon animo e con tanto piacere, come se fossero grandi favori e 
delizie. Certamente nostro Signore doveva fargliene dono nell’anima, non essendo altrimenti 

possibile spiegarsi la gioia con cui sopportava i suoi mali. 

3. Avvenne che in questa città di Valladolid si portassero al rogo alcuni individui, colpevoli di 
gravi delitti. Ella, avendo certo saputo che andavano a morte senza quella buona 

disposizione che era loro necessaria, ne provò profonda afflizione. Si recò con grande pena ai 
piedi di nostro Signore e lo supplicò ardentemente per la salvezza di quelle anime, 
chiedendogli in cambio di quanto esse meritavano, o per rendersi ella stessa meritevole di 

ottenere questa grazia – non ricordo in modo preciso le parole a cui fece ricorso –, di darle 
nell’intero corso della sua vita tutte le tribolazioni e le sofferenze che ella potesse sopportare. 
Quella stessa notte ebbe il primo attacco di febbre, e fino alla morte non fece che soffrire. 
Quei condannati morirono bene e ciò fa pensare che Dio avesse ascoltato la sua preghiera. 

4. Le venne, poi, un ascesso intestinale con così atroci dolori, che era proprio necessario, per 
sopportarli pazientemente, la grazia di cui il Signore aveva arricchito la sua anima. Si 
trattava di un ascesso interno, contro cui tutti i rimedi della medicina non giovavano a nulla, 

finché il Signore permise che si aprisse e gettasse fuori l’infezione; così cominciò a star 
meglio a questo riguardo. Ma, desiderosa com’era di patire, non si contentava di poco; 
pertanto il giorno della festa della Croce, nell’ascoltare la predica, il suo desiderio crebbe 

tanto che, finita la cerimonia, scoppiata in lacrime, andò a gettarsi sul letto. Interrogata su 
che cosa avesse, rispose che pregassero Dio di mandarle molte sofferenze, perché solo con 
esse sarebbe stata felice. 

5. Parlava con la priora di tutto ciò che avveniva nel suo intimo, e questo le era di conforto. 

Per l’intera durata della sua malattia non diede mai a nessuno il minimo fastidio, né si 
discostava dalle prescrizioni dell’infermiera, si trattasse anche solo di bere un po’ d’acqua. 
Per le anime dedite all’orazione, desiderare sofferenze, quando non si hanno, è cosa assai 

consueta, ma rallegrarsi, stando tra le pene, di soffrirle, non è di molte. Ella, invece, mentre 
il male aumentava di violenza, tanto che durò ancor poco in vita, con dolori terribili e un 
ascesso alla gola che le impediva di inghiottire, alla presenza di alcune consorelle disse alla 

priora (la quale cercava certo di confortarla e incoraggiarla a sopportare così gran male) che 
non avvertiva alcuna afflizione, né avrebbe cambiato il suo stato con nessuna delle consorelle 
che stavano in perfetta salute. Aveva talmente presente quel Signore per il quale pativa, che 
ricorreva a tutti i mezzi possibili perché non si capisse quanto grande fosse la sua sofferenza. 

Pertanto, tranne quando il dolore aumentava notevolmente d’intensità, si lamentava 
pochissimo. 

6. Le sembrava che non ci fosse sulla terra creatura più miserabile di lei, e così, da tutto quel 

che il suo comportamento rivelava, era grande la sua umiltà. Si compiaceva moltissimo di 
parlare delle virtù di altre persone; in materia di mortificazione era perfino esagerata. 
Riusciva con così abile dissimulazione a sottrarsi ad ogni specie di sollievo che, se non la si 

osservava attentamente, non si poteva rendersene conto. Sembrava che non trattasse né 
vivesse più sulla terra, indifferente com’era a tutto. In qualunque modo andassero le cose, le 
sopportava talmente in pace da apparire sempre inalterata, tanto che una volta una 

consorella le disse che somigliava a certe persone così gelose del loro onore da preferire, pur 

morendo di fame, di sopportarlo in silenzio, piuttosto che renderne consapevoli gli estranei. E 
ciò perché nessuna poteva credere che ella fosse insensibile a certe cose di cui non sembrava 
minimamente risentire. 

7. In tutto quello che faceva, sia nei riguardi del lavoro, sia delle sue occupazioni, aveva un 
fine così alto da non perderne alcun merito. E diceva alle consorelle: «La più piccola cosa che 
si faccia, se è fatta per amor di Dio, è di un valore inestimabile. Non dovremmo neppure 

muovere gli occhi, sorelle, se non in vista di questo fine e di piacere a Dio». Non 



s’intrometteva mai in cose di cui non avesse avuto l’incarico; così non vedeva i difetti altrui, 
ma solo i propri. Soffriva tanto per il minimo elogio che le venisse fatto che stava attenta a 
non lodare le altre in loro presenza, per non procurare ad esse ugual dispiacere. Non cercava 
mai alcun conforto, sia recandosi in giardino sia in ogni altra cosa creata, perché, a quanto 

diceva, sarebbe stato indelicato cercare sollievo ai dolori che le mandava nostro Signore. Per 
questo motivo non chiedeva mai nulla, contenta di ciò che le veniva dato. Diceva anche che 
per lei sarebbe stata una croce ogni consolazione attinta fuori di Dio. Sta di fatto che io, 

informatami presso le religiose del monastero, non ne ho trovata alcuna la quale avesse visto 
in lei la minima cosa che non denotasse un’anima di grande perfezione. 

8. Giunto ormai il momento in cui nostro Signore aveva deciso di toglierla da questa vita, 
aumentarono i suoi dolori e i suoi mali si complicarono: per costatare la gioia con cui li 

sopportava e lodarne nostro Signore, le consorelle andavano talvolta a vederla. Specialmente 
il cappellano, gran servo di Dio, confessore di quel monastero, ebbe un vivo desiderio di 
trovarsi presente alla sua morte perché, confessandola, la riteneva una santa. Piacque a Dio 

esaudire il suo desiderio. Infatti, benché avesse ricevuto l’unzione degli infermi ed ella fosse 
ancora presente a se stessa, chiamarono ugualmente il cappellano perché, se quella notte ce 
ne fosse stato bisogno, la confessasse o almeno l’aiutasse a morire. Un po’ prima delle nove, 

mentre tutte le consorelle erano da lei insieme con il cappellano, le scomparve ogni dolore: 
con un’espressione di profonda pace, alzò gli occhi al cielo e le si dipinse in volto una gioia 
tale che parve illuminarla di una luce splendente. Se ne stava nell’atteggiamento di chi 
contempla qualcosa che è causa di grande letizia, perché sorrise due volte. Tutte le religiose 

presenti e lo stesso sacerdote sperimentarono una gioia e un’allegrezza spirituale così 
intense da non saper dire altro se non che sembrava loro di stare in paradiso. Con questa 
letizia che ho detto e con gli occhi levati al cielo, spirò, restando lì come un angelo. E 

possiamo ben credere, in base alla nostra fede e alla sua vita, che Dio l’abbia condotta 
all’eterno riposo, in ricompensa di quanto aveva desiderato di patire per lui. 

9. Il cappellano afferma – e l’ha detto a molte persone – che nel momento in cui si calava il 

corpo nella sepoltura, egli sentì esalarne un acuto e soavissimo profumo. La sagrestana, 
inoltre, asserisce di non aver trovato nessuna diminuzione nella cera che bruciò durante gli 
onori funebri e il seppellimento. Tutto ciò è assai credibile per la misericordia di Dio. Avendo 
io parlato di queste cose con una padre della Compagnia di Gesù, che ella aveva avuto come 

confessore e direttore spirituale per molti anni, mi disse che non v’era in questo nulla di 
straordinario, né egli se ne meravigliava, conoscendo quanto il Signore si comunicasse al suo 
spirito. 

10. Piaccia a Sua Maestà, figlie mie, che noi sappiamo trarre profitto dagli esempi di una così 
eccellente compagna e di molte altre che nostro Signore manda alle nostre case. Forse ne 
dirò ancora qualche cosa, affinché quelle che procedono con alquanta tiepidezza si sforzino di 

imitarle, e affinché tutte insieme lodino il Signore che fa risplendere così le sue grandezze in 
così deboli donnicciole. 

  

CAPITOLO 13 

In cui si racconta come e da chi fu dato avvio al primo convento dei carmelitani 

scalzi della Regola primitiva. Anno 1568. 
  

1. Prima della mia partenza per la fondazione di Valladolid, si era convenuto con il padre fra 

Antonio de Jesús, allora priore di Sant’Anna di Medina, convento appartenente all’Ordine del 
Carmine, e con fra Giovanni della Croce – come ho già detto – che qualora si fosse fondato 

un monastero della Regola primitiva degli scalzi, essi sarebbero stati i primi ad entrarvi. Ma, 

non trovando il modo di procurarmi una casa, non facevo che supplicare di questa grazia 
nostro Signore, perché – ripeto – di questi due padri ero già soddisfatta. Il padre fra Antonio 
de Jesús, nell’anno trascorso dopo che io avevo trattato di ciò con lui, era stato sottoposto a 
dura prova dal Signore, per gravi sofferenze che aveva sopportato in modo esemplare. Per il 

padre fra Giovanni della Croce non c’era bisogno di alcuna prova perché, sebbene fosse fra 
quelli del panno, cioè fra i calzati, aveva sempre condotto una vita di grande perfezione e di 
piena osservanza degli obblighi religiosi, Piacque, infine, al Signore, dopo avermi dato il più, 



vale a dire frati adatti a cominciare l’opera, di provvedere anche al resto. 

2. Un cavaliere di Avila, chiamato don Rafael, con il quale non avevo mai avuto rapporti, 
venne a sapere, non so come – perché la memoria mi fallisce –, della nostra intenzione di 
fondare un convento di scalzi. Venne a offrirmi una casa di sua proprietà in un piccolo 

villaggio di pochissime famiglie, mi pare neanche venti – perché ora non me ne ricordo bene 
–, che serviva a un fittavolo incaricato di raccogliere il grano prodotto dalla proprietà. Io, 
anche se capii subito quale genere di casa dovesse essere, resi lode a nostro Signore e 

ringraziai molto il cavaliere. Egli mi disse che era sulla strada di Medina del Campo, proprio 
quella che dovevo fare per recarmi alla fondazione di Valladolid, essendo quella la via più 
diretta, e che potevo vederla. Gli risposi che l’avrei fatto e mantenni la parola. Partii infatti 
da Avila nel mese di giugno con una compagna e con il padre Giuliano d’Avila, che era il 

sacerdote cappellano di San Giuseppe di Avila il quale, come ho detto, mi assisteva nei miei 
viaggi. 

3. Pur essendo partiti di mattina, siccome non conoscevamo la strada, ci smarrimmo e, 

poiché il villaggio era poco noto, non si riusciva a saperne molto. Pertanto ci aggirammo 
tutto quel giorno con molta fatica, perché il sole scottava. Quando credevamo di essere vicini 
alla meta, c’era altrettanta strada da fare. Non dimenticherò mai la stanchezza e le giravolte 

di quel viaggio. Arrivammo, così, poco prima di notte. Entrati nella casa, la trovammo in tale 
stato che non ci arrischiammo a pernottare lì a causa della eccessiva sporcizia che vi regnava 
e della gran quantità di parassiti estivi. Aveva un ingresso discreto, una camera divisa in due 
con il suo soppalco, e una piccola cucina: ecco tutto l’edificio del nostro monastero! 

Considerai che nell’ingresso si poteva fare la cappella, che nel soppalco stava bene il coro e 
nella camera il dormitorio. La mia compagna, benché assai migliore di me e molto amante 
della penitenza, non poteva sopportare l’idea che io pensassi di far lì un monastero e mi 

disse: «Vi assicuro, madre, che non ci sarà nessuna anima, per buona che sia, capace di 
sopportare questo. Non parlatene più». Il padre che mi accompagnava, sebbene fosse dello 
stesso parere della mia compagna, quando gli ebbi esposto i miei disegni, non mi fece 

opposizione. Ci recammo a passar la notte in chiesa, giacché, a causa della grande 
stanchezza che avevamo, non avremmo voluto passarla vegliando. 

4. Giunti a Medina, parlai subito con il padre fra Antonio: gli dissi quale fosse la situazione e 
che se gli bastato il coraggio di stare lì qualche tempo, poteva esser certo che Dio avrebbe 

presto sistemato tutto; che l’essenziale era cominciare. (Mi sembrava di aver avuto così 
presente ciò che il Signore ha poi fatto e che ne fossi così sicura – in certo modo – come lo 
sono ora che ne vedo la realizzazione, e anche più di quanto finora abbia visto, benché nel 

momento in cui scrivo, per la bontà di Dio, siano stati fondati dieci monasteri di scalzi). Dissi 
inoltre al padre Antonio che né il provinciale passato, né il presente (il cui consenso, come ho 
detto al principio, era indispensabile) ci avrebbero dato la loro autorizzazione se ci avessero 

visto in una casa assai migliore, prescindendo dal fatto che non avevamo modo di 
procurarcela, mentre in quel piccolo borgo e in quella misera casa, non vi avrebbero fatto 
caso. Dio aveva dato a lui più coraggio che a me, e pertanto mi rispose che era disposto a 
stare non solo lì, ma anche in un porcile. Fra Giovanni della Croce era del medesimo parere. 

5. Ora ci restava di ottenere il consenso dei due padri di cui ho parlato, perché era questa la 
condizione con la quale il nostro padre generale ci aveva dato la sua autorizzazione. Io 
speravo in nostro Signore di riuscire ad averla, e così, raccomandato al padre fra Antonio di 

adoperarsi a far tutto ciò che potesse per raccogliere qualche cosa per la nuova fondazione, 
partii con fra Giovanni della Croce per la fondazione già descritta di Valladolid. Siccome 
restammo alcuni giorni senza clausura a causa degli operai che lavoravano per adattare al 

bisogno la casa, ebbi l’opportunità d’informare il padre Giovanni della Croce di tutto il nostro 
sistema di vita, in modo che conoscesse a fondo ogni nostra pratica, sia riguardo alla 
mortificazione, sia alla forma di fratellanza e di ricreazione che abbiamo in comune. Questa 

procede con tanta moderazione, che serve solo a farci conoscere i nostri difetti e a darci un 

po’ di svago per sopportare meglio il rigore della Regola. Quel padre era così buono che avrei 
potuto, da parte mia, imparare da lui molto più di quel che egli apprendeva da me. Ma non 
era questo ciò che io facevo; pensavo solo a informarlo del modo di vivere di noi consorelle. 

6. Piacque a Dio che si trovasse lì il provinciale del nostro Ordine, dal quale dovevo avere il 
permesso. Si chiamava fra Alonso González. Era vecchio, d’indole assai buona e privo di 
malizia. Nel presentargli la mia richiesta gli addussi tante ragioni, senza escludergli il conto 

che avrebbe dovuto rendere a Dio se avesse ostacolato una così santa opera. Il Signore, che 



voleva si facesse quella fondazione, gli toccò il cuore ed egli si mostrò favorevole. Venuti poi 
la signora donna María de Mendoza e il vescovo di Avila, suo fratello, che è quegli che ci ha 
sempre appoggiate e protette, sistemarono la cosa con lui e con il padre fra Angel de Salazar, 
l’ex provinciale, del quale io più temevo. Ma si diede l’occasione che egli avesse bisogno, per 

un certo affare, dell’aiuto della signora donna María de Mendoza, e credo che questo ci abbia 
molto giovato; prescindendo dal fatto che, anche se non ci fosse stata questa occasione, 
nostro Signore lo avrebbe ispirato in nostro favore, come aveva fatto col padre generale, 

quando era ben lontano dall’aiutarci. 

7. Oh, quante cose ho visto, in queste trattative, mio Dio, che sembravano impossibili e che 
Sua Maestà ha appianato con estrema facilità! E quale confusione è per me, avendo visto 
quello che ho visto, non essere migliore! Ora che son qui a scriverne, resto sbigottita e vorrei 

che nostro Signore facesse conoscere a tutti come in queste fondazioni noi, sue creature, 
non abbiamo fatto quasi nulla. Tutto è stato disposto dal Signore, e l’edificio ha avuto così 
umili basi che solo Sua Maestà poteva elevarlo all’altezza in cui ora lo vediamo. Sia per 

sempre benedetto! Amen. 

  

CAPITOLO 14 

Continua a parlare della fondazione della prima casa dei carmelitani scalzi. Dice 
qualcosa della vita che lì essi conducevano e del bene che per loro mezzo Nostro 
Signore cominciò a operare in quei luoghi, tutto a onore e gloria di Dio. 
  

1. Avuti questi due consensi, mi parve che ormai non mi mancasse nulla. Stabilimmo che il 
padre fra Giovanni della Croce andasse nella nuova casa e la sistemasse in modo che si 
potesse abitarla, comunque fosse. Tutto il mio desiderio era che si cominciasse presto, 

perché temevo molto che sopravvenisse qualche ostacolo. E così si fece. Il padre fra Antonio 
aveva già raccolto qualcosa di quel che era necessario. Noi l’aiutavamo come potevamo, ma 
si trattava di poca cosa. Venne a trovarmi a Valladolid, pieno di gioia, e mi elencò quel che 

aveva raccolto, che era quasi niente. Era provvisto solo di orologi, perché ne aveva cinque, il 
che mi divertì molto. Mi disse che per avere le ore ben regolate, non voleva esserne sfornito. 
Credo che ancora non disponesse di qualcosa per dormire. 

2. Si tardò poco a preparare la casa perché, pur essendoci il desiderio di far di più, mancava 

il denaro. Finito il lavoro, il padre fra Antonio rinunziò con ferma decisione al suo priorato e 
promise di osservare la Regola primitiva. Sebbene gli dicessero di farne prima la prova, non 
volle acconsentirvi. Se ne andò alla sua casetta con la più grande allegria del mondo. Fra 

Giovanni era già là. 

3. Il padre fra Antonio mi ha detto che, quando arrivò in vista del piccolo villaggio, provò una 
straordinaria gioia interiore e gli parve di averla finita con il mondo, abbandonando tutto per 

seppellirsi nella solitudine di quella casa che, sia all’uno sia all’altro, lungi dall’apparire 
disagiata, sembrava che offrisse grandi diletti. 

4. Oh, mio Dio! Come servono a poco gli edifici e gli agi esteriori per l’appagamento 
dell’anima! Per amor suo io vi supplico, sorelle e padri miei, di andarci piano in fatto di case 

grandi e sontuose. Teniamo presenti i nostri veri fondatori, che sono quei santi Padri dai 
quali discendiamo, e che sappiamo essere pervenuti al godimento di Dio attraverso il 
cammino della povertà e dell’umiltà. 

5. Ho proprio costatato, del resto, che vi è più spirito e anche maggiore gioia interiore 
quando sembra che il corpo non si trovi a suo agio che quando si disponga di un’ampia e 

comoda casa. Per quanto grande essa sia, che vantaggio ci procura, visto che solo una cella 

è ciò di cui facciamo uso continuamente? Che essa sia spaziosa e ben costruita, che 
c’importa? Non dobbiamo certo starvi a contemplare le pareti. Se considereremo che non è la 
casa in cui abiteremo per sempre, ma il breve tempo com’è quello della nostra vita, per 
quanto grande essa sia, tutto ci diventerà dolcemente grato, pensando che quanto meno 

avremo avuto quaggiù, tanto più godremo in quell’eternità dove sono le dimore 
corrispondenti all’amore con cui avremo imitato la vita del nostro buon Gesù. Se diciamo che 
son questi i principi per rinnovare la Regola della Vergine, Madre sua, nostra Signora e 

patrona, non facciamole l’affronto – a lei come ai nostri antichi santi Padri – di non curarci di 



adeguare la nostra vita alla loro. Se per la nostra debolezza non ci è possibile farlo in ogni 
cosa, per lo meno dovremmo avere molta cura d’imitarli quando non ne va di mezzo la salute. 
Infine, tutto si riduce a un po’ di gradevole fatica, qual era questa di questi due padri; e nella 
ferma determinazione di sopportarla sparisce la difficoltà, perché tutta la sofferenza è solo un 

po’ al principio. 

6. La prima o la seconda domenica dell’Avvento di quell’anno 1568 (non ricordo quale sia 
stata delle due), si celebrò la prima Messa in quel piccolo andito che posso chiamare di 

Betlemme, perché non credo fosse migliore della stalla dove nacque Gesù. La Quaresima 
successiva, recandomi alla fondazione di Toledo, passai di là. Arrivai di mattina. Il padre fra 
Antonio de Jesús stava scopando davanti alla porta della cappella, con quel viso allegro che 
egli ha sempre. Io gli chiesi: «Che cos’è questo, padre mio? Dov’è andato a finire l’onore?». 

Mi rispose con queste parole che esprimevano tutta la sua gioia: «Maledetto sia il tempo in 
cui vi feci caso!». Entrata nella piccola cappella, rimasi sbalordita costatando lo spirito di 
devozione che il Signore vi aveva fatto fiorire. E non ero io sola ad esserne impressionata, 

perché due mercanti miei amici, che erano venuti fin lì da Medina con me, non facevano che 
piangere. C’erano tante croci e tante teste da morto! Non ho mai dimenticato una piccola 
croce di legno posta sull’acquasantiera, alla quale era attaccata un’immagine in carta di Gesù 

Crocifisso che mi pareva ispirare maggiore devozione di qualunque raffinata opera d’arte. 

7. Il coro stava nel soppalco che, verso il centro, era un po’ elevato, in modo che i padri vi 
potevano dire le ore e ascoltare la Messa. Ma, per entrarvi, dovevano abbassarsi molto. Nei 
due angoli che davano sulla cappella si trovavano due piccoli romitori, dove non potevano 

stare che stesi a terra o seduti e, ciò malgrado, con la testa toccavano quasi il tetto. Li 
avevano riempiti di fieno perché il luogo era estremamente freddo. Due finestrelle davano 
sull’altare, due pietre servivano da guanciali, e ogni religioso aveva lì la sua croce e la sua 

testa da morto. Seppi che, dopo aver finito il Mattutino, fino a Prima, non si ritiravano in 
cella, ma restavano là in orazione, ed essa era così profonda che accadeva loro di trovarsi 
con gli abiti pieni di neve quando andavano a Prima, senza che se ne fossero accorti. 

Recitavano le Ore con un padre di quelli del panno, che andò a stare con loro, pur non 
mutando abito, perché era molto malato, e con un altro giovane frate, il quale non aveva 
preso ancora gli ordini e stava lì anche lui. 

8. Andavano a predicare in molti villaggi vicini, i cui abitanti non avevano alcuna istruzione 

religiosa. Anche per questo mi ero rallegrata che si fondasse lì la casa: mi avevano detto, 
infatti, che non c’era vicino alcun monastero e che la gente pertanto non aveva modo 
d’istruirsi, cosa che non poteva non dare una gran pena. In breve tempo si erano acquistati 

tanta stima che, quando lo seppi, il cuore mi si riempì di gioia. Come dicevo, andavano 
dunque a predicare a una lega e mezzo o due di distanza, scalzi (perché allora non portavano 
alpargatas che in seguito fu loro imposto di avere), con la neve alta e il freddo intenso. Dopo 

aver predicato e confessato, ritornavano assai tardi al convento per prendere i pasti, ma con 
la gioia che sentivano in sé non vi facevano alcun caso. 

9. Quanto al cibo, ne avevano a sufficienza perché gli abitanti dei villaggi vicini li 
provvedevano di più del necessario. Andavano là a confessarsi alcuni cavalieri dei dintorni, e 

già offrivano loro posti e case migliori nei luoghi in cui essi abitavano. Fra questi fu un certo 
don Luis, signore delle «Cinque Ville», che aveva fatto costruire una chiesa per collocarvi 
un’immagine di Nostra Signora, in verità ben degna d’essere esposta alla venerazione dei 

fedeli. Suo padre l’aveva inviata dalla Fiandre a sua nonna o a sua madre (non ricordo a 
quale delle due), per mezzo di un mercante a cui piacque tanto, che se la tenne per molti 
anni e poi, giunta l’ora della morte, la fece consegnare a chi spettava. È un quadro grande, 

più bello del quale io non ho visto mai nulla in vita mia, e molte altre persone dicono 
altrettanto. Il padre fra Antonio de Jesús, recatosi in quel luogo su richiesta di questo 
cavaliere, vista l’immagine, se ne innamorò a tal punto, e ben a ragione, che accettò di 

trasferire il monastero. Mancera è il nome del villaggio. Benché non vi fosse acqua di pozzo, 

e sembrasse che in nessun modo si potesse averne lì, il cavaliere fece costruire per essi un 
convento piccolo, in conformità della loro professione, li fornì di arredi sacri e regolò tutto 
assai bene. 

10. Non voglio omettere di dire in che modo il Signore li provvide di acqua, che fu un fatto 
ritenuto come qualcosa di miracoloso. Mentre una sera, dopo cena, il padre fra Antonio, che 
era priore, stava nel chiostro con i suoi frati parlando della necessità che si aveva dell’acqua, 

a un tratto si alzò, prese il bastone che aveva in mano e fece in un punto del chiostro, mi 



pare, il segno della croce, benché non mi ricordi bene se facesse proprio il segno della croce. 
Comunque, indicò il posto col bastone e disse: «Ora scavate qui». Avevano appena 
cominciato a scavare, allorché uscì tanta acqua che, ancora oggi, quando si vuol pulire il 
pozzo, è faticoso vuotarlo. L’acqua è assai buona da bere; è stata adoperata per tutti i lavori 

del convento e – ripeto – non si esaurisce mai. In seguito i frati, recinto un tratto di terreno 
per farvi un orto, hanno cercato d’immettervi acqua, costruendo una noria e spendendo 
molto denaro, ma finora non hanno ottenuto il benché minimo risultato. 

11. Ritornando ora a quel che dicevo prima, quando io vidi quella piccola casa, che poco 
prima era inabitabile, animata da uno spirito tale di devozione che, dovunque mi volgessi, 
trovavo – mi pare – di che restare edificata, e seppi del modo di vivere di quei padri, della 
mortificazione e dell’orazione che praticavano e del buon esempio che davano – perché 

vennero a trovarmi lì un cavaliere di mia conoscenza, che abitava in un villaggio vicino, con 
sua moglie ed entrambi non finivano di parlarmi della santità dei due padri e del gran bene 
che facevano lì intorno – non finivo di ringraziare nostro Signore, con una grande felicità 

interiore, sembrandomi di vedere dato inizio ad un’opera che avrebbe apportato gran profitto 
al nostro Ordine e reso il dovuto servizio a Dio. Piaccia a Sua Maestà di farli proseguire nella 
via che seguono ora e le mie speranze si effettueranno. I mercanti che mi avevano 

accompagnata mi dicevano che per tutto l’oro del mondo non avrebbero non essere venuti lì. 
Che gran cosa è la virtù, e quanto quella povertà piacque loro più di tutte le ricchezze che 
possedevano, tanto da restarne con l’anima pienamente soddisfatta e consolata! 

12. Ci trattenemmo, quei padri e io, a parlare di alcune cose: in particolare – essendo io 

debole e dappoco – li pregai molto di non fare pratiche di penitenza troppo rigorose, perché 
la loro austerità era eccessiva. Siccome mi era costato tanto, di desideri e orazione, ottenere 
che il Signore mi mandasse persone adatte a dar principio all’opera e vedevo così felici inizi, 

temevo che il demonio cercasse il modo di troncare i loro giorni prima che si effettuassero le 
mie speranze. Imperfetta e di poca fede com’ero, non consideravo che era opera di Dio e che 
Sua Maestà l’avrebbe condotta innanzi. Essi, avendo le virtù che mancavano a me, fecero 

poco caso al mio invito di tralasciare le loro pratiche. E così me ne andai con l’anima ripiena 
di consolazione, anche se non rendevo a Dio le lodi che avrebbe meritate per così somma 
grazia. Piaccia a Sua Maestà, nella sua bontà, che io sia degna di servirlo in qualcosa per il 
moltissimo che gli devo! Amen. Capivo bene, infatti, che questa era una grazia ben più 

grande di quella che mi faceva concedendomi di fondare monasteri di religiose. 

  

CAPITOLO 15 

In cui si tratta della fondazione del monastero del glorioso San Giuseppe nella città 
di Toledo, avvenuta nell’anno 1569. 
  

1. C’era nella città di Toledo un mercante, uomo onorato e vero servo di Dio, il quale non 
aveva mai voluto sposarsi; conduceva una vita di buon cattolico, si mostrava molto leale ed 
era di sani costumi. Con un commercio onesto aumentava i suoi beni nell’intento di 
servirsene per qualche opera che fosse particolarmente gradita al Signore. Ma fu colpito dal 

male che doveva condurlo alla morte. Si chiamava Martín Ramírez. Un padre della 
Compagnia di Gesù, Pablo Hernández, dal quale mi ero confessata quando a Toledo 
preparavo la fondazione di Malagón, saputo lo stato in cui si trovava, siccome desiderava 

molto che si fondasse un monastero del nostro Ordine a Toledo, andò a fargli visita. Gli disse, 
in quell’occasione, quale gran servizio avrebbe reso al Signore con quest’opera: avrebbe 
potuto assegnare le Messe e le cappellanie, che desiderava istituire, a quel monastero nel 

quale si sarebbero celebrate certe feste e si sarebbero fatte le altre opere pie che egli aveva 

deciso di affidare a una parrocchia della città. 

2. Stava già così male che, vedendo di non aver tempo per concordare la cosa, rimise tutto 
nelle mani di un fratello di nome Alonso Alvarez Ramírez e, fatto questo, rese l’anima a Dio. 

Scelse bene, perché questo Alonso Alvarez è un uomo assai prudente e timorato di Dio, 
veritiero, caritatevole e dotato di raro buon senso. Avendolo trattato molto, posso affermarlo, 
quale testimone oculare, con assoluta verità. 

3. Quando Martín Ramírez morì, io mi trovavo ancora alla fondazione di Valladolid, dove mi 



scrissero il padre Pablo Hernández della Compagnia di Gesù e lo stesso Alonso Alvarez, 
informandomi di quanto accadeva e dicendomi che, se volevo accettare questa fondazione, 
mi affrettassi ad andare lì. Così partii poco dopo che si finì di sistemare la casa. Arrivai a 
Toledo la vigilia dell’Annunciazione e andai a casa della signora donna Luisa, fondatrice del 

monastero di Malagón, presso la quale ero stata altre volte. Mi accolse con gran gioia, perché 
mi vuole molto bene. Avevo con me due compagne di San Giuseppe di Avila, gran serve di 
Dio. Ci diedero subito, secondo il solito, un appartamento, dove stavamo così ritirate come in 

un monastero. 

4. Mi misi senza indugio a trattare la faccenda con Alonso Alvarez e con un suo genero 
chiamato Diego Ortiz il quale, benché fosse assai buono e avesse studiato teologia, era più 
ostinato nelle sue opinioni di Alonso Alvarez e non si arrendeva tanto facilmente alle ragioni 

altrui. Cominciarono entrambi a pormi molte condizioni che a me non sembrava conveniente 
accettare. Mentre proseguivano le trattative, si cercava una casa in affitto per la presa di 
possesso, ma, per quante richieste si facessero, non se ne poté trovare una che fosse adatta 

a noi. Io, da parte mia, non riuscivo ad ottenere l’autorizzazione dell’amministratore della 
diocesi (poiché allora non c’era arcivescovo), benché la signora presso cui stavo si 
adoperasse molto per ottenerla, e altrettanto faceva un gentiluomo, canonico della cattedrale, 

chiamato don Pedro Manrique, figlio dell’Adelantado di Castiglia, il quale era ed è – perché 
ancora vive – un gran servo di Dio: pur avendo ben poca salute, qualche anno dopo la 
fondazione del nostro monastero, entrò nella Compagnia di Gesù, dove si trova tuttora. Era 
molto stimato in Toledo per la sua notevole intelligenza e i suoi meriti; ciò nonostante non 

riusciva a ottenere che mi dessero quest’autorizzazione, perché quando il governatore 
cominciava a cedere, i membri del Consiglio ecclesiastico tenevano duro. D’altra parte, 
Alonso Alvarez ed io non riuscivamo a metterci d’accordo, a causa di suo genero, al quale 

egli dava mano libera. Infine, rompemmo ogni trattativa. 

5. Io non sapevo che fare, perché, non essendo venuta per altro che per la fondazione, 
capivo che ripartirmene senza aver fatto nulla, poteva dar luogo a molti spiacevoli commenti. 

Ciò malgrado, mi rincresceva di più il rifiuto dell’autorizzazione che tutto il resto, perché ero 
convinta che, avvenuta la presa di possesso, il Signore avrebbe provveduto a ogni cosa, 
come aveva fatto in altri luoghi. Così mi decisi a parlare con l’amministratore; andai in una 
chiesa, che si trova vicino alla sua casa, e mandai a supplicarlo di degnarsi d’accordarmi un 

colloquio. Già da più di due mesi si cercava di ottenere il permesso e ogni giorno era peggio. 
Quando fui alla sua presenza, gli dissi che era cosa ben strana che, essendoci donne le quali 
volevano vivere con grande rigore, perfezione e in clausura, coloro che, lungi dal sottoporsi 

ad alcuna esperienza di tal genere, vivevano fra gli agi, volessero ostacolare opere volte a 
così gran servizio di Dio. Queste e altre cose gli dissi con la ferma determinazione che 
m’ispirava il Signore. La sua grazia gli toccò talmente il cuore che, prima di congedarmi da 

lui, ricevetti l’autorizzazione. 

6. Me ne andai piena di gioia, perché mi sembrava d’aver già tutto, pur senza aver nulla. 
quello che possedevo infatti dovevano esser tre o quattro ducati con i quali comprai due tele 
dipinte (mancando di qualunque immagine da porre sull’altare), due pagliericci e una coperta. 

Di casa non c’era idea, poiché ero in disaccordo con Alonso Alvarez. Un mercante mio amico, 
di quella stessa città, che non si è mai voluto sposare e che si occupa solo di fare il bene, 
assistendo i carcerati, per esempio, e attendendo a molte altre opere di pietà, mi aveva detto 

di non darmi pena, perché egli me ne avrebbe cercata una (si chiamava Alonso de Avila), ma 
si ammalò. Poco prima era venuto a Toledo un frate francescano molto santo, chiamato fra 
Martín de la Cruz. Si trattenne alcuni giorni e, quando ripartì, mi mandò un giovane che egli 

confessava, di nome Andrada, per nulla ricco, anzi assai povero, raccomandandogli di fare 
tutto ciò che io gli dicessi. Questi, mentre un giorno assistevo in chiesa alla Messa, venne a 
parlarmi e a riferirmi la raccomandazione di quel sant’uomo, esortandomi ad essere certa 
che egli avrebbe fatto per me tutto quello che avesse potuto, pur non potendomi aiutare con 

null’altro che con la sua persona. Io lo ringraziai, e mi divertì molto – ancor più poi, divertì le 
mie compagne – vedere l’aiuto che quel santo ci inviava, perché Andrada non ci sembrava 
adatto, giudicandolo dall’apparenza, a trattare con carmelitane scalze. 

7. Avuta, dunque, l’autorizzazione, ma senza nessuno che mi aiutasse, non sapevo che cosa 
fare né a chi raccomandare che mi cercasse una casa da prendere in affitto. Mi ricordai allora 
del giovane mandatomi da fra Martín de la Cruz e ne parlai alle mie compagne. Esse risero 

molto di me e mi dissero di non pensare di rivolgermi a lui, perché non sarebbe servito ad 
altro che a rendere pubblico il piano della fondazione. Io non volli ascoltarle perché, 



essendomi stato inviato da quel servo di Dio, pensavo che ciò non fosse avvenuto senza una 
ragione segreta e nutrivo la speranza che avrebbe fatto qualcosa. Così lo mandai a chiamare 
e, dopo avergli raccomandato il più assoluto segreto, gli esposi la situazione, pregandolo di 
cercarmi una casa adatta al mio scopo e assicurandolo che c’era chi si sarebbe fatto garante 

dell’affitto. Questi era il buon Alonso de Avila di cui ho detto che si era ammalato. Ad 
Andrada la cosa parve assai facile e mi disse che l’avrebbe cercata. Subito, il mattino 
seguente, mentre ascoltavo la Messa nella chiesa della Compagnia di Gesù, venne a parlarmi 

e mi disse che la casa era pronta, che ne aveva le chiavi, che era lì vicino e che andassimo a 
vederla. Vi andammo e ci parve così buona che vi rimanemmo quasi un anno. 

8. Spesso, quando penso a questa fondazione, resto sbalordita dei mezzi di cui si serve Dio. 
Da circa tre mesi – per lo meno da più di due, perché non ricordo bene – persone ricche 

erano andate in giro per tutta Toledo a cercarci una casa e, come se case lì non ve ne 
fossero, non erano riuscite a trovarla, finché venuto questo giovane, che ricco non è, anzi 
assai povero, il Signore volle che la trovasse subito. Inoltre, poiché se mi fossi accordata con 

Alonso Alvarez, la fondazione si sarebbe fatta senza fatica, il Signore permise che, lungi 
dall’accordarmi con lui, le trattative si rompessero, affinché il monastero si fondasse in 
povertà e fra tribolazioni. 

9. Siccome dunque la casa ci piacque, disposi subito le cose perché se ne prendesse il 
possesso prima che vi si facesse alcun lavoro, a scanso di qualunque difficoltà. Quasi subito il 
suddetto Andrada venne a dirmi che quel giorno stesso la casa sarebbe stata libera e che vi 
portassimo i nostri mobili. Gli risposi che sarebbe stato fatto, poiché non avevamo altro che 

due pagliericci e una coperta. Dovette restarne sbalordito. Alle mie compagne dispiacque che 
gli avessi detto questo e me lo rimproverarono, temendo che, vedendoci così povere, non 
volesse più aiutarci. Io non ci avevo pensato, ma egli non vi diede importanza, poiché chi gli 

ispirava quel buon volere gliel’avrebbe mantenuto fino al compimento della sua opera. Infatti 
lo zelo da lui manifestato nel dare assetto alla casa e far venire operai, non credo che fosse 
da meno del nostro. Chiesto in prestito quanto era necessario per celebrare la Messa, ci 

recammo nella nuova casa con un operaio sul far della notte, portando, per la presa di 
possesso, uno di quei campanelli che si suonano durante l’elevazione, non avendone altro. 
Passammo tutta la notte a disporre ogni cosa, con mio grande timore che fossimo scoperte. 
Non c’era, per la cappella, altro luogo che una stanza alla quale si accedeva attraverso una 

piccola casa attigua alla prima, che il proprietario ci aveva ugualmente dato in affitto, anche 
se ancora abitata da alcune donne. 

10. Non appena tutto fu pronto e stava già per spuntare il giorno, senza che fino a questo 

momento avessimo osato dir nulla a quelle donne nel timore che svelassero tutto, 
cominciammo ad aprire una porta, chiusa con un tramezzo di mattoni, che dava in un 
cortiletto assai piccolo. All’udire i colpi, esse, che erano ancora a letto, si alzarono impaurite. 

Dovemmo faticare non poco per calmarle, ma era ormai giunta l’ora della Messa che fu 
celebrata subito; così, anche se si fossero ostinate nel loro atteggiamento, non ci avrebbero 
potuto nuocere. Quando videro a che uso era destinata la casa, il Signore le calmò. 

11. Mi resi conto dopo di quanto avessimo fatto male le cose, perché sul momento, con 

l’esaltazione che Dio ispira per la realizzazione di un’opera, gli inconvenienti sfuggono. 
Quando, infatti, la padrona della casa seppe che vi si era eretta una cappella, cominciarono i 
guai, giacché, essendo moglie dell’erede di un maggiorasco, ci faceva grande opposizione. 

Finalmente, ritenendo che, se ci lasciava contente, gliela avremmo comprata a buon prezzo, 
piacque a Dio che si calmasse. Quando, poi, quelli del Consiglio seppero che si era aperto il 
monastero, per il quale essi non avevano mai voluto dare l’autorizzazione, montarono su 

tutte le furie. Si recarono subito a casa di un dignitario della cattedrale (che io avevo messo 
al corrente di tutto in segreto), dicendogli che avrebbero fatto fuoco e fiamme. Erano andati 
a raccontare ogni cosa a lui, perché il governatore, avendo dovuto fare un viaggio, dopo 

avermi dato l’autorizzazione, non si trovava sul posto; si mostrarono sbalorditi della temerità 

con cui una donnicciola, contro la loro volontà, impiantasse lì un monastero. Egli finse di non 
sapere nulla e cercò di calmarli come meglio poté, dicendo loro che li avevo fondati in altre 
città e che senza dubbio avevo proceduto con la dovuta autorizzazione. 

12. Ma essi, dopo non so quanti giorni, ci mandarono l’intimazione di non far celebrare la 
Messa, sotto pena di scomunica, fino a che io non avessi mostrato le autorizzazioni in base 
alle quali si era fondato il monastero. Io risposi con molta dolcezza che avrei fatto ciò che 

m’imponevano, benché non fossi obbligata a obbedir loro a questo riguardo. Pregai, così, don 



Pedro Manrique, il gentiluomo sopra menzionato, di andare a parlare con tali signori e di 
mostrar loro come avessimo le carte in regola. Egli riuscì a pacificarli, trattandosi di cosa 
fatta, altrimenti avremmo dovuto penare non poco. 

13. Passammo alcuni giorni disponendo di pagliericci e di una coperta. Il primo giorno non 

avevamo neanche qualche truciolo di legno per arrostire una sardina, e non so a chi il 
Signore ispirò di mettercene in chiesa un fascetto con cui salvammo la situazione. Di notte si 
soffriva un po’ il freddo perché il tempo era rigido, anche se cercavamo di ripararci da esso 

con la coperta e le cappe di bigello che portiamo addosso e che molte volte ci sono assai utili. 
Sembrerà impossibile che essendo state in casa di quella signora che mi voleva tanto bene, 
fossimo entrate lì in così estrema povertà. Non so vedervi altra ragione se non che Dio volle 
farci sperimentare il bene di questa virtù. Io non le avevo chiesto nulla perché non voglio 

essere importuna, e lei, forse, non se ne rese conto; d’altronde, ciò di cui le sono debitrice 
supera quello che ci avrebbe potuto dare. 

14. La povertà fu per noi un gran bene, perché ne avevamo così grande gioia e consolazione 

interiore che spesso, pensandovi, ammiro le ricchezze che il Signore racchiude nelle virtù. 
L’essere prive di ogni cosa mi sembrava procurarci una soave contemplazione, anche se durò 
poco, perché subito Alonso Alvarez e altri ancora ci provvidero man mano di più di quel che 

avremmo voluto. Ne provavo sinceramente una grande tristezza, perché mi pareva proprio di 
essere come una persona che, ricca di molti gioielli d’oro, se li vedesse portar via e fosse 
lasciata nell’indigenza. Pertanto mi affliggeva che la nostra povertà avesse fine, e altrettanto 
afflitte erano le mie compagne. Vedendole infatti malinconiche e chiedendo loro che cosa 

avessero, mi risposero: «Che dobbiamo avere, Madre? Ci sembra di non esser più povere». 

15. D’allora in poi mi crebbe il desiderio di esserlo in sommo grado: mi rimase il senso di una 
specie di sovranità, che m’induce a non curarmi di cose che costituiscono beni temporali, 

perché la loro mancanza fa aumentare i beni interiori, dai quali l’anima trae certo ben altra 
pace e sazietà. Nei giorni in cui trattavo della fondazione con Alonso Alvarez, erano molte le 
persone alle quali ciò pareva biasimevole. Me lo dicevano anche per il fatto che tanto lui 

quanto i suoi parenti non avevano né casato né cavalierato, benché nella loro condizione 
fossero – come ho detto – assai rispettabili, e che in una città come Toledo non mi sarebbe 
mancata la possibilità di scegliere a mio agio. Io non ci badavo molto perché, grazie a Dio, 
ho sempre stimato più la virtù che la discendenza. Purtroppo però erano arrivate tante 

chiacchiere all’amministratore, che egli mi aveva dato l’autorizzazione a patto che fondassi il 
monastero alle stesse condizioni stabilite per quelli fondati in altri luoghi. 

16. Io non sapevo che fare, perché, fondato il monastero, le persone di cui ho parlato 

all’inizio vollero riprendere le trattative. Ma, siccome la fondazione era già fatta, mi appigliai 
alla soluzione di dar loro la cappella maggiore, a patto che nei riguardi del monastero non 
pretendessero nulla, e così stanno ora le cose. C’era già chi avrebbe voluto la cappella 

maggiore, persona assai ragguardevole, e i pareri erano tanti che non sapevo quale 
decisione prendere. Nostro Signore si degnò d’illuminarmi in tale circostanza. Così, un giorno 
mi disse quanto sarebbero stati fuor di luogo davanti a Dio, nel giorno del giudizio, questi 
titoli nobiliari e queste dignità. Per questo motivo, mi rimproverò severamente per aver 

prestato ascolto a coloro che mi parlavano di queste cose, indegne di tutti noi che abbiamo 
ormai disprezzato il mondo. 

17. Queste e altre ragioni mi riempirono di tale confusione che decisi di concludere l’accordo 

avviato per dare ad Alvarez e al genero la cappella. Non me ne sono mai pentita perché 
abbiamo visto chiaramente in quali difficoltà ci saremmo trovate, altrimenti, per l’acquisto 
della casa. Infatti, con il loro aiuto abbiamo comprato quella in cui stanno oggi le consorelle, 

che è una delle migliori di Toledo, del costo di dodicimila ducati. Poiché vi si celebrano tante 
Messe e tante feste, tale casa è di grande consolazione alle religiose e agli abitanti della città. 
Se avessi badato alle vane opinioni del mondo, per quanto ci è dato di capire, sarebbe stato 

impossibile avere un tale beneficio. Avremmo inoltre recato offesa a chi ci faceva questa 

carità tanto di buon cuore. 

  

CAPITOLO 16 

In cui si trattano, a onore e gloria di Dio, alcuni fatti avvenuti in questo monastero 



di San Giuseppe di Toledo. 
  

1. Ho creduto opportuno narrare qui qualche atto di virtù praticato da alcune religiose in 
servizio di nostro Signore, affinché quelle che verranno dopo cerchino sempre d’imitare 

questi buoni esempi iniziali. Prima dell’acquisto della casa, entrò nel nostro monastero una 
novizia, di nome Ana de la Madre de Dios, dell’età di quarant’anni, che aveva dedicato tutta 
la sua esistenza al servizio di Sua Maestà. Quantunque nel suo tenore di vita e nella sua casa 

non le mancasse il benessere, perché era sola e disponeva di molta ricchezza, preferì 
scegliere la povertà e la sottomissione al nostro Ordine, e mi venne a parlare. Aveva 
pochissima salute, ma io, riconoscendo in lei un’anima assai virtuosa e risoluta, la giudicai 
adatta per gli inizi di una fondazione, così l’accettai. Piacque a Dio di darle molto maggior 

salute nell’austerità e nella sottomissione di quanta ne avesse nella libertà e nel benessere. 

2. Fu per me di grande edificazione, ed è per questo motivo che ne parlo qui: prima di 
pronunciare i voti si spogliò di tutto quel che aveva, che era una ricchezza considerevole, 

facendone dono alla casa. A me questo dispiacque e non glielo volevo permettere, dicendole 
che poteva darsi o che ella se ne pentisse o che noi non l’ammettessimo alla professione, e 
che era, la sua, una decisione ben grave. È vero che in questo caso non l’avremmo lasciata 

andar via senza restituirle ciò di cui ci faceva dono. Ma io volli gravare molto la mano, 
anzitutto per toglierle ogni motivo di tentazione, e poi per meglio provare il suo spirito. Mi 
rispose che, qualora così fosse, sarebbe andata a mendicare per amor di Dio, e non riuscii ad 
ottenere altro da lei. Visse assai felice e in ottime condizioni di salute. 

3. Era davvero notevole in questo monastero l’esercizio della mortificazione e dell’obbedienza, 
tanto che, nel breve tempo in cui soggiornai lì, notai che la priora doveva stare molto attenta 
a quanto diceva, perché, anche se parlava distrattamente, le altre eseguivano subito tutto 

come fosse un ordine. Un giorno, mentre la comunità stava guardando una pozza d’acqua 
nell’orto, la priora disse a una religiosa che le era vicino: «Che farebbe se le dicessi di 
gettarsi qui?». Non aveva finito di parlare, che quella era già dentro, bagnandosi in modo 

tale che fu necessario cambiarla da capo a piedi. Un’altra volta, essendo io lì presente, la 
comunità si stava confessando, e la consorella che aspettava il suo turno si avvicinò alla 
priora per parlarle, ma questa le chiese come mai s’inducesse a fare ciò, se le sembrava che 
il suo fosse un buon modo di raccogliersi e che piuttosto mettesse la testa nel pozzo vicino e 

pensasse lì ai suoi peccati. L’altra credette che le avesse ordinato di gettarsi nel pozzo e si 
recò a farlo con tanta fretta che, se le consorelle non fossero accorse prontamente, vi si 
sarebbe gettata, pensando di rendere a Dio il più gran servizio del mondo. Altre cose del 

genere e di estrema mortificazione facevano queste religiose, al punto da rendere necessario 
che uomini dotti chiarissero loro i casi in cui dovevano obbedire e svolgessero opera di 
moderazione, perché a volte si lasciavano andare a tali eccessi, che se la loro intenzione non 

le avesse salvate, sarebbero stati più causa di demerito che di merito. Ciò non avviene solo 
in questo monastero (ho riferito fatti che lo riguardano, perché mi si è presentata l’occasione 
di parlarne), ma in tutti, e le cose a cui si assiste sono tante, che io vorrei non averci preso 
parte, per dirne alcune e far così lodare nostro Signore nelle sue serve. 

4. Mentre io stavo qui, accadde che morisse una consorella. Quando ebbe ricevuto i 
sacramenti e le fu amministrata l’unzione degli infermi, furono tali la sua gioia e la sua 
allegrezza che la si poteva incaricare di raccomandarci in cielo a Dio e ai santi di cui siamo 

devote, come se facesse un viaggio ordinario per un altro paese. Poco prima che spirasse io 
rientrai da lei, essendomene allontanata per recarmi davanti al santissimo Sacramento a 
supplicare il Signore di concederle una buona morte. Entrando, vidi Sua Maestà al suo 

capezzale, verso la metà del letto. Teneva le braccia un po’ aperte come se la stesse 
proteggendo e mi esortò a ritenere per certo che egli avrebbe protetto allo stesso modo tutte 
le religiose che morissero in questi monasteri e che pertanto non dovevano temere tentazioni 

nell’ora della morte. Io rimasi assai consolata e in gran raccoglimento. Di lì a poco mi 

avvicinai per parlarle, ed ella ridisse: «Oh, Madre, che grandi cose sto per vedere!». Detto 
questo, morì come un angelo. 

5. Ho visto anche in varie altre religiose morte in seguito una così grande pace e tranquillità, 

come se fossero in estasi o nella quiete dell’orazione, senza il segno di alcuna tentazione. 
Spero pertanto nella bontà di Dio, per i meriti di suo Figlio e della gloriosa Madre sua, di cui 
portiamo l’abito, che ci farà la stessa grazia. Per questo, figlie mie, sforziamoci di essere vere 

carmelitane, perché presto la nostra giornata avrà fine. E se conoscessimo le afflizioni che 



molti soffrono nel momento della morte e le astuzie e gli inganni con cui il demonio li tenta, 
stimeremmo molto questa grazia. 

6. Mi viene in mente ora un esempio di tali tentazioni, che vi voglio raccontare, perché si 
tratta di una persona che ho conosciuto e che era anche un po’ imparentato con i miei 

parenti. Gran giocatore, aveva ricevuto però una certa istruzione. Proprio di questa si servì il 
demonio per ingannarlo col fargli credere che il ravvedersi nel momento della morte non 
aveva alcun valore. Era così fisso in quest’idea, che in nessun modo si poteva indurlo a 

confessarsi; tutto era inutile. Il poveretto era, sì, estremamente afflitto e pentito della sua 
vita colpevole, ma continuava a dire che non v’era una ragione per confessarsi, perché 
vedeva d’essere condannato. Un frate domenicano, suo confessore e uomo dotto, non faceva 
che contraddirlo, ma il demonio gli suggeriva tanti cavilli che le sue argomentazioni erano 

inutili. Rimase in questa ostinazione alcuni giorni tanto che il confessore non sapeva più cosa 
fare; senza dubbio egli ed altre persone dovettero raccomandarlo molto al Signore, poiché 
ebbe pietà di lui. 

7. Essendosi ormai aggravata la malattia, che gli causava un violento dolore al fianco, il 
confessore ritornò da lui, e doveva, forse, recare nuovi argomenti da opporgli, ma sarebbe 
servito a poco, se il Signore, avendone pietà, non gli avesse toccato il cuore. Infatti, appena 

il confessore prese a parlargli e ad esporgli le sue argomentazioni, egli si sedette sul letto 
come se non fosse malato, e gli disse: «Allora voi dite, insomma, che la confessione mi può 
giovare? Ebbene, io la voglio fare». E, mandato a chiamare uno scrivano o un notaio, perché 
di questo non mi ricordo, giurò solennemente, prendendoli a testimoni, di non giocare più e 

di cambiar vita. Si confessò molto bene e ricevette i sacramenti con tale devozione che, 
giudicando in base ai dettami della nostra fede, possiamo credere che si sia salvato. Piaccia 
al Signore, sorelle, di farci trascorrere la vita come vere figlie della Vergine, osservanti dei 

doveri della nostra professione, affinché egli ci conceda la grazia che ci ha promesso! Amen. 

  

CAPITOLO 17 

Racconta della fondazione dei monasteri di Pastrana, uno per i frati l’altro per le 
monache, aperti ambedue nell’anno 1570, voglio dire nel 1569. 
  

1. Nei quindici giorni trascorsi dalla fondazione della casa di Toledo fino alla vigilia di 

Pentecoste, si era dovuta sistemare la piccola cappella, mettere le grate e provvedere ad 
altro, il che ci aveva procurato molto da fare (perché, come ho detto, restammo in questa 
casa quasi un anno). Ero molto stanca per essere stata con gli operai, ma finalmente tutto 

era ormai terminato. Quella mattina, mentre eravamo nel refettorio per il pranzo, fui presa 
da così grande gioia al pensiero che ormai non avevo più nulla da fare e che in quella festa 
avrei potuto gioire qualche momento con nostro Signore, che quasi non potevo mangiare per 

la felicità di cui l’anima si sentiva piena. 

2. Ma non mi fu possibile di goderne a lungo, perché in quello stesso momento vennero a 
dirmi che chiedeva di me un servo della principessa di Eboli, moglie di Ruy Gómez de Silva. 
Andai da lui: lo mandava la principessa a prendermi perché da molto tempo avevamo 

convenuto insieme di fondare un monastero a Pastrana, ma non pensavo che si dovesse fare 
così in fretta. Ne rimasi afflitta, essendo molto pericoloso lasciare un monastero fondato così 
di recente fra tante opposizioni: pertanto decisi subito di non andare e lo dissi al servo. Egli 

mi rispose che non era possibile, perché la principessa stava già là ove si era recata per 
questo solo motivo, e che sarebbe stato da parte mia un affronto non andarvi. Ciò 
nonostante decisi di non partire. Gli dissi perciò di andare a mangiare: nel frattempo avrei 

scritto alla principessa ed egli sarebbe poi ripartito con la mia lettera. Era un uomo assai 
dabbene, e quando gli ebbi spiegato le mie ragioni, nonostante la sua riluttanza, finì per 
cedere. 

3. Le religiose che dovevano stare nel monastero erano appena arrivate; non vedevo proprio 

come avrei potuto lasciarle così presto. Andai davanti al santissimo Sacramento per chiedere 
al Signore la grazia di farmi scrivere alla principessa in modo da non irritarla. Ciò poteva 
arrecarci molto danno per il fatto che si cominciava allora la riforma dei frati ed era utile, per 

ogni nostra occorrenza, avere il favore di Ruy Gómez, che godeva di tanta influenza presso il 



re e presso tutti. Non mi ricordo, in verità, se pensavo a questo, ma so bene che non volevo 
dispiacerle. Mentre riflettevo sul da farsi, mi fu detto da parte di nostro Signore di recarmi a 
Pastrana, perché vi sarei andata per qualcosa di più importante della stessa fondazione e che 
portassi con me la Regola e le Costituzioni. 

4. Udito questo, nonostante vedessi che vi erano motivi fondati per non farlo, non osai 
sottrarmi ad agire come sono solita fare in simili circostanze, cioè attenermi al consiglio del 
confessore. Così, lo mandai a chiamare, ma non gli dissi nulla di quello che avevo udito 

nell’orazione, perché in questo modo resto sempre più tranquilla. Supplico solo il Signore 
d’illuminare i miei confessori conformemente a quel che possono capire in virtù di lumi 
naturali, e Sua Maestà, quando vuole che la cosa si faccia, gliela pone in cuore. Questo mi è 
accaduto spesso e così avvenne anche questa volta. Egli, dopo aver considerato 

attentamente tutto, fu del parere che partissi e pertanto mi decisi ad andare. 

5. Lasciai Toledo il secondo giorno di Pentecoste. Dovendo passare per Madrid, le mie 
compagne e io prendemmo alloggio in un monastero di francescane ove si trovava la signora 

fondatrice del monastero stesso, che aveva stabilito ivi la sua dimora. Era donna Leonor 
Mascareñas, ex governante del re, gran serva di Dio, presso la quale io avevo alloggiato altre 
volte quando mi si era offerta l’occasione di passare da lì, e mi aveva sempre trattato con 

molta benevolenza. 

6. Questa signora mi disse che si rallegrava di vedermi capitare in quel momento, perché 
v’era là un eremita che desiderava vivamente conoscermi, e la cui vita, come quella dei suoi 
compagni, le sembrava concordare molto con la nostra Regola. Siccome io allora non avevo 

che due frati, mi venne in mente che se avessi potuto indurre quest’eremita ad aggiungersi a 
loro, sarebbe stata un’ottima cosa. La supplicai pertanto di procurarmi un incontro con lui. 
Egli viveva in un alloggio datogli da questa signora, con un giovane frate chiamato fra 

Giovanni della Miseria, molto semplice nei riguardi delle cose del mondo, ma gran servo di 
Dio. Durante il nostro incontro venni a sapere che voleva recarsi a Roma. 

7. Prima di proseguire, voglio dire quanto so di questo padre, il cui nome è Mariano de san 

Benito. Era italiano di nascita, dottore e uomo di grande ingegno e abilità. Mentre stava 
presso la regina di Polonia, preposto al governo di tutta la sua casa, senza essersi mai voluto 
sposare, provvisto di una commenda dell’Ordine di San Giovanni, nostro Signore gli ispirò di 
abbandonare ogni cosa per meglio provvedere alla sua salvezza. Ebbe a soffrire non poche 

tribolazioni, perché fu accusato ingiustamente d’aver preso parte a un omicidio. Per questo 
motivo fu tenuto due anni in carcere, senza che volesse né un avvocato né alcun altro che lo 
difendesse, rimettendosi solo a Dio e al suo buon diritto. Ci furono falsi testimoni che 

affermarono d’essere stati incitati da lui a compiere il delitto, ma accadde loro come ai vecchi 
di santa Susanna. Interrogati, infatti, separatamente circa il luogo ove l’accusato allora si 
trovasse, uno disse che era seduto sul letto, l’altro che stava presso una finestra. In 

conclusione, finirono col confessare d’averlo calunniato. Egli mi rivelò che gli era poi costato 
molto denaro sottrarli al meritato castigo, e che quello stesso che gli faceva la guerra era 
finito nelle sue mani, a causa di una circostanza in cui egli avrebbe potuto dare 
un’informazione contro di lui, ma che anche allora si era prodigato in tutti i modi a non 

nuocergli. 

8. Questo e altre virtù – essendo egli un uomo integro e casto, contrario ad ogni contatto con 
le donne – dovettero meritargli da nostro Signore la grazia di conoscere cosa è il mondo, 

affinché cercasse di liberarsene. Cominciò pertanto a chiedersi quale Ordine avrebbe potuto 
scegliere ma, esaminando gli uni e gli altri, in tutti ebbe a trovare qualcosa che non 
conveniva al suo modo di essere, a quanto mi disse. Venne a sapere che presso Siviglia, in 

un deserto chiamato el Tardón, vivevano insieme alcuni eremiti, sotto la guida di un grande 
santo conosciuto con il nome di padre Mateo. Abitavano in celle separate. Non recitavano 
l’Ufficio divino, ma disponevano di un oratorio dove si riunivano per la Messa. Non avevano 

rendite, non chiedevano né ricevevano elemosine, ma si mantenevano con il lavoro delle loro 

mani, e ognuno mangiava da solo, assai poveramente. Mi parve, nell’udirlo, di veder rivivere 
i nostri santi Padri. In questo genere di vita egli trascorse otto anni. Ma, avendo poi il 
Concilio di Trento ingiunto di aggregarsi a qualche Ordine religioso, aveva deciso di andare a 

Roma per ottenere un’eccezione in favore dei suoi compagni. Tali erano i suoi propositi, 
quando avvenne il nostro incontro. 

9. Avendomi egli descritto il suo modo di vivere, gli mostrai la nostra Regola primitiva e gli 

feci osservare che, senza tanta fatica, avrebbe potuto con essa adempiere tutte le sue 



pratiche, perché erano ugualmente a base della nostra vita, specialmente quella di 
mantenersi con il lavoro delle proprie mani, che era ciò a cui più teneva. Mi diceva che è la 
cupidigia a far perdere il mondo e a far disprezzare i religiosi. Siccome ero dello stesso 
parere, su questo punto fummo subito d’accordo e anche su tutto il resto. Dopo che gli ebbi 

spiegato quale servizio avrebbe potuto rendere a Dio col vestire il nostro abito, mi disse che 
ci avrebbe pensato quella notte. Accorgendomi che era quasi deciso, capii che quanto mi era 
stato detto nell’orazione, «che sarei andata per qualcosa di più importante della fondazione 

di un monastero di religiose», si riferiva proprio a questo. Ne provai una gran gioia, 
sembrandomi che, se egli fosse entrato nell’Ordine, si sarebbe reso un gran servizio al 
Signore. Sua Maestà, che lo voleva tra noi, quella notte gli toccò talmente il cuore, che 
l’indomani mi fece chiamare, ormai fermamente deciso e, inoltre, stupito del cambiamento 

improvviso operatosi in lui, tanto più – anche ora a volte me lo ripete – a causa di una donna, 
come se ciò fosse dipeso da me, e non dal Signore che il potere di mutare i cuori. 

10. Quanto sono grandi le sue determinazioni! Questo padre aveva passato tanti anni senza 

riuscire a decidersi per uno stato fisso (perché quello in cui si trovava non era tale: non vi si 
pronunciavano, infatti, voti, né si avevano altri obblighi se non di vivere lì in solitudine). Ed 
ecco che d’un colpo Dio gli toccò il cuore e gli fece comprendere quanto lo avrebbe servito in 

questo stato, e come egli ne avesse bisogno per proseguire nell’opera intrapresa, cui, infatti, 
è stato di grande aiuto. Finora tale opera gli è costata ben dure sofferenze e più gliene 
costerà prima che si sia del tutto affermata (a quanto è dato d’intendere dai contrasti che 
deve sostenere questo ritorno alla Regola primitiva), poiché a causa della sua abilità, del suo 

ingegno e della sua santa vita ha influenza presso molte persone che ci favoriscono e ci 
proteggono. 

11. Mi disse, inoltre, che Ruy Gómez gli aveva dato a Pastrana, che era proprio il luogo dove 

io andavo, un buon romitaggio e un terreno per stabilirvi una comunità di eremiti, e che egli 
voleva destinarlo a un convento di quest’Ordine e prendervi l’abito. Io gliene fui assai grata e 
resi lode a nostro Signore, perché dei due monasteri per i quali il nostro reverendissimo 

padre generale mi aveva inviato la sua autorizzazione, non ne era stato fatto che uno. Da lì 
inviai allora un messaggero ai due padri di cui ho parlato, l’attuale provinciale e quello che lo 
era stato prima, pregandoli caldamente di darmi il loro consenso, senza il quale non si 
poteva far nulla. Scrissi anche al vescovo di Avila, che era don Alvaro de Mendoza, il quale ci 

aiutava molto, affinché riuscisse a convincerli. 

12. Piacque a Dio che dessero il proprio consenso, ritenendo, certamente, che una 
fondazione in un luogo così appartato non potesse essere loro di alcun danno. Il padre mi 

promise di recarsi a Pastrana non appena fosse giunta l’autorizzazione. Così me ne partii 
piena di gioia. Trovai lì la principessa e il principe Ruy Gómez, che mi fecero una grande 
accoglienza. Ci diedero un appartamento isolato dove restammo più a lungo di quanto 

pensassi, perché la casa che ci avevano destinato era troppo piccola e la principessa aveva 
ordinato di demolirne e ricostruirne una gran parte, conservando, sì, le mura, ma rifacendo 
molte cose. 

13. Rimasi lì circa tre mesi, durante i quali ebbi a soffrire molto, per il fatto che la principessa 

mi chiedeva certe concessioni non rispondenti allo spirito del nostro Ordine. Ero decisa 
pertanto a venirmene via senza realizzare la fondazione piuttosto che cedere. Il principe Ruy 
Gómez, avveduto com’era, convinto delle mie ragioni, indusse la moglie a rinunziare alle sue 

esigenze. Da parte mia permisi alcune cose, perché tenevo di più alla fondazione del 
convento dei frati che a quello delle monache, rendendomi conto della sua importanza, in 
seguito rivelatasi chiaramente. 

14. Intanto, arrivarono Mariano e i suoi compagni, gli eremiti di cui ho parlato. Ottenuta 
l’autorizzazione, quei signori acconsentirono che si facesse del luogo da essi destinato ad 
eremiti un convento di carmelitani scalzi. Mandai a chiamare, perché desse inizio a questa 

fondazione, il padre fra Antonio de Jesús, il primo dei nostri religiosi, che si trovava allora a 

Mancera. Io confezionai per i nuovi venuti abiti e cappe, e feci quanto mi era possibile perché 
la vestizione avvenisse al più presto. 

15. In questa circostanza avevo mandato a chiedere altre religiose al monastero di Medina 

del Campo, perché io ne avevo con me soltanto due. C’era lì un padre, già avanti negli anni – 
pur non essendo infatti molto vecchio, non era certo giovane – assai buon predicatore, il 
quale si chiamava fra Baltasar de Jesús. Appena seppe che si faceva quella fondazione, si unì 

alle monache con il proposito di diventare scalzo, ciò che fece subito dopo. Quando me lo 



disse, ne resi lode a Dio. egli diede l’abito al padre Mariano e al suo compagno, accolti 
entrambi come conversi, perché nemmeno il padre Mariano volle essere ordinato sacerdote, 
protestando di entrare fra noi per essere l’ultimo di tutti, né riuscii a rimuoverlo da questo 
proposito. In seguito, per ingiunzione del nostro reverendissimo padre generale, gli furono 

conferiti gli ordini sacri. Fondati, dunque, entrambi i monasteri e venutoli padre Antonio de 
Jesús, cominciarono a entrare in quello dei frati vari novizi, di alcuni dei quali si riferirà più 
avanti il merito. Servivano nostro Signore con tale fervore, come – se così vorrà – potrà 

scriverne chi sappia dirlo meglio di me, certamente poco adatta a questo compito. 

16. Per quanto riguarda le religiose, il loro monastero, lì, fu assai favorito dal principe e dalla 
principessa che aveva una cura estrema di farle star bene e di trattarle con affetto, finché, 
morto il principe Ruy Gómez o per suggestione del demonio, o forse perché il Signore così 

permise, - e lui solo ne sa il motivo – sconvolta dal dolore di quella morte, la principessa 
entrò come suora nel monastero. A causa della sua grande sofferenza, non potevano riuscirle 
molto gradite le regole della clausura a cui non era abituata. D’altra parte, la priora, in base 

alle disposizioni del santo Concilio, non poteva darle la libertà che ella desiderava. 

17. La principessa finì con l’avere per lei e per tutte le consorelle una tale avversione che, 
anche dopo aver lasciato l’abito, quando stava ormai di nuovo nel suo palazzo, non cessava 

di dar loro fastidio. Le povere monache erano in preda a un tale turbamento che io mi 
adoperai con tutti i mezzi possibili, supplicandone i Superiori, perché si sopprimesse il 
monastero. Se ne stava fondando uno a Segovia, come più avanti si dirà, dove esse si 
trasferirono, lasciando tutto quello che la principessa aveva loro dato e conducendo con sé 

alcune consorelle che ella aveva imposto di accettare senza dote. Presero, andando via, 
soltanto i letti e certe piccole cose che esse stesse avevano portato lì, lasciando molto afflitti 
gli abitanti del luogo. Io provavo la più gran gioia del mondo nel vederle in pace, tanto più 

che sapevo bene come esse non erano in alcun modo responsabili dello sdegno della 
principessa; anzi, nel tempo in cui vestì l’abito, la servivano come avevano fatto prima. Solo 
quanto ho detto e lo stesso dolore che la opprimeva ne furono la causa, oltre una serva che 

aveva portato con sé, sulla quale, a quel che sembra, ricade tutta la colpa. Infine, ne fu 
causa anche il Signore, che lo permise. Doveva certo vedere che lì quel monastero non era 
utile: i suoi giudizi sono assai profondi e spesso del tutto contrari ai nostri criteri. Del resto, 
io non avrei mai osato far questo di mia iniziativa: l’ho fatto in base al parere di uomini santi 

e dotti. 

  

CAPITOLO 18 

Racconta della fondazione del monastero di San Giuseppe di Salamanca, avvenuta 
nell’anno 1570. Dà alcuni consigli importanti alle priore. 
  

1. Ultimate queste due fondazioni, tornai a Toledo, dove rimasi alcuni mesi, per comprare la 
casa di cui ho parlato e lasciare tutto in ordine. Mentre ero impegnata in questa faccenda, mi 
scrisse il rettore della Compagnia di Gesù di Salamanca per dirmi che lì sarebbe stato assai 
utile un monastero di queste nostre religiose, e me ne esponeva le ragioni. Quel che mi 

aveva trattenuto fino allora dal fondare là un monastero senza rendite era la povertà del 
luogo. Ma, considerando che anche Avila è assai povera e che mai le vien meno l’aiuto di Dio, 
né credo che verrà mai meno a coloro che lo servono, essendoci inoltre nei nostri monasteri 

una situazione assai tranquilla e ordinata, dato il numero esiguo delle religiose, che si 
aiutano col lavoro delle loro mani, decisi di accettare. E, recatami da Toledo ad Avila, mi 
adoperai da lì per ottenere l’autorizzazione del vescovo di Salamanca il quale, informato dal 

padre rettore del nostro Ordine e saputo che la fondazione sarebbe stata a gloria di Dio, 

ebbe la bontà di darcela subito. 

2. A me sembrava che, ormai in possesso dell’autorizzazione dell’Ordinario, il monastero 
fosse fatto, tanto la cosa mi pareva facile. Così provvidi subito a prendere in affitto una casa 

procuratami da una signora di mia conoscenza. C’era qualche difficoltà da superare, perché 
quello non era il tempo degli affitti e perché era occupata da alcuni studenti, dai quali si 
riuscì ad ottenere che l’avrebbero lasciata libera, quando si fosse presentato chi doveva 

entrarvi. Essi ignoravano a che cosa sarebbe servita, perché io avevo una enorme cura di 
non far trapelare nulla fino alla presa di possesso. Conosco infatti per esperienza i mezzi a 



cui ricorre il demonio per impedire la fondazione d’uno solo dei nostri monasteri. E sebbene 
in questo Dio non gli abbia permesso in principio di ostacolarci, perché voleva che si 
fondasse, dopo sono state tante le difficoltà e così vari i contrasti sofferti, che ancora non 
sono del tutto rimossi, nonostante siano trascorsi vari anni dalla fondazione mentre scrivo 

queste cose. Credo, pertanto, che Dio vi sia assai ben servito, se il demonio non lo può 
soffrire. 

3. Munita dunque dell’autorizzazione e sicura della casa, fiduciosa nella misericordia di Dio, 

non avendo lì nessuno che potesse darmi alcun aiuto in tutto quel che occorreva fare – ed 
era molto – per sistemare la casa, partii alla volta di Salamanca, portando con me, per 
maggiore segretezza, una sola compagna. Ritenevo che il meglio da farsi fosse questo: non 
far venire le consorelle fino alla presa di possesso. Era stata una buona lezione quello che mi 

era accaduto a Medina del Campo, ove mi ero vista in gran difficoltà. Così, se fosse sorto 
qualche ostacolo, ne avrei sofferto da sola, con quell’unica compagna che non potevo evitare 
di prendere con me. Arrivammo la vigilia di Tutti i Santi, dopo aver viaggiato gran parte della 

notte precedente con un freddo intenso e dormito in un villaggio, ove mi ero sentita assai 
male. 

4. Nel parlare di queste fondazioni, tralascio gli enormi disagi dei viaggi, per il freddo, il sole, 

la neve che a volte non cessava di cadere tutto il giorno. Di quando in quando ci smarrivamo, 
oppure mi accadeva di essere colpita da forti mali con attacchi di febbre, perché – gloria a 
Dio! – è cosa consueta per me avere ben poca salute. Ma vedevo chiaramente che nostro 
Signore mi dava forza. Infatti a volte, nel momento d’intraprendere una fondazione, mi è 

accaduto di sentirmi in preda a tanti mali e dolori, da affliggermene molto perché mi 
sembrava di non essere in grado neanche di stare in cella, se non coricata. Mi volgevo, allora, 
a nostro Signore, lamentandomi di lui e chiedendogli come voleva che facessi ciò che non 

potevo fare; in seguito Sua Maestà mi faceva riprendere le forze, pur a fatica, e con l’ardore 
e lo zelo che egli m’ispirava, sembrava che io mi dimenticassi di me. 

5. Per quel che ora ricordo, non ho mai rinunciato ad una fondazione nel timore della 

sofferenza, anche se ero assai restia ad affrontare viaggi, specialmente lunghi. Ma appena mi 
mettevo in cammino, la fatica mi sembrava poca, pensando chi fosse colui a servizio del 
quale si faceva il viaggio e considerando che nella nuova casa si sarebbe lodato il Signore e 
vi sarebbe stato riposto il santissimo Sacramento. È infatti di una particolare consolazione 

per me vedere una chiesa di più, specialmente se penso al gran numero di quelle che i 
luterani distruggono. Non so quali tribolazioni, per grandi che siano, si debbano temere 
quando a prezzo di esse si procura tanto bene alla cristianità. Se anche molti non tengono 

presente che Gesù Cristo, vero Dio e vero uomo, si trova in tanti luoghi nel santissimo 
Sacramento, ciò non toglie che tale verità dovrebbe essere per noi motivo di gran conforto. 
Non c’è dubbio che io lo provi assai vivo molte volte quando, nel coro, vedo queste anime 

così pure attendere alle lodi di Dio. E la loro virtù si dà a conoscere in mille modi, sia 
nell’obbedienza, sia nella gioia che procura loro una così stretta clausura e solitudine, sia 
nella letizia che provano quando si offre ad esse un motivo di mortificazione. Più il Signore dà 
grazia alle priore per metterle alla prova, più sono contente, al punto che si stancano con 

maggiore facilità le priore di esercitarle in ciò, che non esse d’obbedire. A questo riguardo i 
loro desideri sono insaziabili. 

6. Mi vengono in mente ora alcune cose in fatto di mortificazione, che forse, figlie mie, 

potranno servire alle priore, e delle quali parlerò subito, ad evitare di dimenticarle, sia pure 
allontanandomi dall’argomento della fondazione che avevo cominciato a trattare. Le priore 
infatti, avendo attitudini e virtù differenti, tendono a condurre le loro religiose per il cammino 

a cui esse inclinano. Quella che ha grande spirito di mortificazione ritiene facile, come lo 
sarebbe per lei, qualunque fatica ella imponga per piegare la volontà, pratica che, di fatto, 
forse anche a lei costerebbe un grande sforzo. Dobbiamo badare molto a questo e non 

imporre alle altre quello che sarebbe gravoso per noi. La discrezione è molto importante per 

governare. Nei nostri monasteri è estremamente necessaria, starei quasi per dire «più 
necessaria che altrove», perché si deve avere maggior cura delle religiose sottoposte alla 
nostra autorità, sia dal punto di vista interiore, sia da quello esteriore. Altre priore, dotate di 

grande pietà, vorrebbero che si stesse sempre a pregare. Il Signore, però, in fin dei conti, 
conduce le anime per vie diverse, e le priore devono considerare che non sono state elette a 
questa carica per scegliere il cammino delle altre a proprio gusto, ma per guidarle secondo la 

Regola e le Costituzioni, malgrado i loro personali desideri e la ripugnanza che ne 
avvertissero. 



7. Sono stata una volta in uno dei nostri monasteri con una priora molto amante della 
penitenza: conduceva tutte per questa strada. Accadeva, talvolta, che l’intera comunità si 
sottoponesse ininterrottamente alla disciplina per la durata dei sette salmi penitenziali, con 
orazioni e altre simili austerità. Lo stesso avviene se la priora è molto dedita all’orazione: 

benché non sia l’ora di attendervi, dopo il Mattutino trattiene lì l’intera comunità, mentre 
sarebbe assai meglio che tutte andassero a dormire. Se poi – come ho detto – è amante 
della mortificazione, non concederà alle altre un momento di tregua, e queste pecorelle della 

Vergine son lì, sempre zitte, come docili agnellini. Non c’è dubbio che ciò m’ispiri una 
profonda devozione e confusione ma, a volte, mi è anche causa di grande tentazione. Assorte 
tutte in Dio, le sorelle non se ne rendono conto, ma io temo per la loro salute. Vorrei che 
osservassero la Regola, cosa che dà già molto da fare, e che attendessero al resto con 

moderazione. Ciò è assai importante, specialmente per quanto riguarda la mortificazione. Vi 
facciano attenzione le priore, per amore di nostro Signore, essendo molto importante la 
discrezione nelle nostre case. Si adoperino a conoscere le varie attitudini delle consorelle 

perché, se in questo non si comportano con molta prudenza, nuoceranno alle loro religiose e 
le getteranno nell’inquietudine. 

8. Devono, innanzitutto, aver presente che quanto riguarda la mortificazione non costituisce 

un obbligo: questo è ciò che in primo luogo devono considerare. Anche se l’anima ne abbia 
un gran bisogno per acquistare la libertà e un alto grado di perfezione, non è cosa da farsi in 
poco tempo. Le priore, pertanto, devono aiutare progressivamente ogni religiosa, secondo la 
capacità intellettiva che Dio ha dato a ciascuna, e secondo la sua disposizione spirituale. 

Sembrerà forse alle priore che qui la capacità intellettiva non abbia nulla a che vedere. Ma 
s’ingannano, perché vi sono certe anime che prima di arrivare a capire cos’è la perfezione e 
anche lo spirito della nostra Regola, durano fatica. Forse proprio tali religiose saranno 

inseguito le più sante, ma intanto non sapranno neppure quando debbano scusarsi e quando 
no, né conoscono il rispetto di altre piccole osservanze che, una volta comprese, sarebbero 
forse praticate da loro facilmente. Ma esse non arrivano a comprenderle e, quel che è peggio, 

non le ritengono neanche un motivo di perfezione. 

9. C’è una religiosa, in uno dei nostri monasteri, che, per quanto io posso giudicare, è una 
delle più grandi serve di Dio che si trovino in essi, sia per il suo spirito interiore e per le 
grazie di cui la favorisce Sua Maestà, sia per penitenza e umiltà. Eppure non riesce a capire 

alcuni punti delle Costituzioni. Denunziare le colpe altrui in Capitolo le sembra una mancanza 
di carità e si chiede come si possa dire qualcosa delle consorelle. Potrei menzionare altre 
cose dello stesso genere da parte di alcune che sono grandi serve di Dio e che sotto certi 

aspetti si rivelano evidentemente superiori a quelle che conoscono bene le regole. La priora 
non deve credere di poter conoscere subito le anime. Lasci questo a Dio, che è il solo a 
poterlo fare, e cerchi di condurre ognuna dove Sua Maestà la fa andare, supposto, beninteso, 

che non manchi all’obbedienza né ai punti essenziali della Regola e delle Costituzioni. Quella 
delle undicimila vergini che si nascose non per questo fu meno santa e martire. Anzi, 
presentandosi sola al martirio, forse soffrì più delle altre. 

10. Orbene, tornando alla mortificazione, per esercitare in essa una monaca, la priora le 

ordina una cosa che, benché leggera, a lei sembra assai ardua, e pur eseguendo l’ordine, 
resta così inquieta e provata, che sarebbe stato meglio non avergliela ingiunta. Lo si vede in 
seguito. Pertanto la priora stia attenta a non volerla perfezionare a forza di braccia, ma 

proceda con pazienza e per gradi fino a quando non operi in lei il Signore. In caso contrario, 
ciò che si fa per avvantaggiarla nella perfezione – senza la quale sarebbe ugualmente 
un’ottima religiosa – non servirebbe ad altro che ad agitarla e ad abbatterla, il che è una 

cosa terribile. Vedendo quel che fanno le altre, a poco a poco ne seguirà l’esempio, come 
spesso noi abbiamo visto, e quand’anche ciò non avvenga, si salverà ugualmente senza 
questa virtù. Io ne conosco una che tutta la vita l’ha posseduta in grande misura e serve il 
Signore già da lunghi anni in molti modi. Ciò malgrado, presenta certe imperfezioni e spesso 

prova certi sentimenti che non riesce a dominare: ella lo riconosce e se ne affligge con me. 
Credo che Dio la lasci in questi difetti senza peccato, non essendovene in essi alcuno, 
affinché si umili e abbia motivo di vedere che non è del tutto perfetta. Così, alcune saranno 

capaci di sopportare grandi mortificazioni, e quanto più quelle che vengono loro imposte 
riusciranno gravose, tanto più ne godranno, perché il Signore ha dato ormai loro 
interiormente la forza di dominare la propria volontà; altre, invece, non le sopporteranno 

neppure piccole, e imporgliele sarà come caricare di due staia di grano un bambino, il quale 
non solo non ne sopporterà il peso, ma ne sarà schiacciato e stramazzerà a terra. Così, figlie 



mie – parlo alle priore –, vogliate perdonarmi se le cose che ho visto in alcune di voi mi 
hanno fatto dilungare tanto a questo riguardo. 

11. Eccovi un altro consiglio molto importante: quand’anche sia per provare l’obbedienza, 
non ordinate mai cose che, una volta fatte, possano costituire peccato, sia pur veniale. Ho 

saputo di alcune che, se fossero state fatte, avrebbero costituito un peccato mortale. Le 
religiose, almeno, potranno forse salvarsi a causa dell’innocenza, ma non la priora alla quale 
nessuno può assicurare che i suoi ordini non saranno immediatamente eseguiti. Siccome 

infatti le consorelle leggono e sentono raccontare ciò che facevano i santi eremiti, sembra 
loro buono qualunque ordine o, almeno, buona l’esecuzione di esso da parte loro. Ma le 
religiose devono pur sapere che non possono fare una cosa che è per se stessa un peccato 
mortale, per il fatto che viene loro comandata, tranne che non si tratti di lasciare la Messa o i 

digiuni della Chiesa, o altri obblighi di questo genere, dai quali la priora potrebbe aver motivo 
di ordinare la dispensa. Ma gettarsi in un pozzo o fare altre cose del genere, sarebbe 
colpevole, perché nessuna deve aspettarsi che Dio opererà per lei un miracolo, come li 

operava con i santi: ci sono molti altri modi per esercitare la perfetta obbedienza. 

12. Tutto ciò che sia esente da questi pericoli è da me approvato. Una volta una consorella di 
Malagón chiese alla priora il permesso di darsi una disciplina. La priora, alla quale doveva 

averlo chiesto altre volte, le rispose: «Mi lasci stare». Ma siccome insisteva, riprese: «Se ne 
vada a fare una passeggiata; mi lasci stare». L’altra, con grande semplicità, passeggiò per 
alcune ore, finché una consorella le chiese perché passeggiava tanto o qualcosa di simile. 
Ella rispose che le era stato comandato di farlo. Frattanto suonò il Mattutino, e chiedendo la 

priora perché quella religiosa non fosse presente, l’altra le disse ciò che accadeva. 

13. È necessario, perciò, come ho detto altre volte, che le priore abbiano l’avvertenza, con le 
anime di cui conoscono la grande obbedienza, di badare a quel che fanno. Un’altra religiosa 

infatti mostrò un giorno alla priora uno di quei vermi assai grossi, invitandola a vedere 
quanto fosse bello. La priora le rispose, scherzando: «Ebbene, se lo mangi». Se ne andò e lo 
fece friggere con ogni cura. La cuoca le chiese perché lo friggesse ed ella rispose: «Per 

mangiarlo», e così avrebbe fatto, senza che la priora lo sospettasse lontanamente, con grave 
danno, probabilmente, della sua salute. Godo molto, lo ammetto, quando vedo eccedere le 
mie figlie nell’obbedienza, perché ho un particolare rispetto di questa virtù, e ho fatto quanto 
mi era possibile perché l’abbiano anche loro. Ma tutto ciò mi sarebbe servito a poco se il 

Signore, nella sua immensa misericordia, non avesse concesso a tutte, in generale, la grazia 
di praticarla. Piaccia a Sua Maestà di far sì che sia sempre più perfetta tale obbedienza fra 
noi! Amen. 

  

CAPITOLO 19 

Si continua a parlare della fondazione di San Giuseppe nella città di Salamanca. 

  

1. Mi sono allontanata molto dall’argomento. Quando mi viene in mente una cosa che il 
Signore si è degnato di farmi intendere con l’esperienza, mi par male non renderla oggetto di 
raccomandazione: potrà darsi che quel che giudico buono sia tale davvero. Voi, figlie mie, 

informatevi sempre di ogni cosa presso persone dotte: esse v’insegneranno con prudenza e 
verità il cammino della perfezione. Ecco di che cosa hanno soprattutto bisogno le priore, se 
vogliono adempiere bene il loro ufficio: avere un confessore dotto, altrimenti cadranno in 

molti errori, prendendoli per atti di santità, e procurare anche che le loro religiose si 
confessino da persone dotte. 

2. Arrivammo, dunque, alla città di Salamanca, la vigilia di Tutti i Santi dell’anno che ho 

detto. Giunti all’alloggio, cercai di un brav’uomo di lì chiamato Nicolás Gutiérrez, gran servo 
di Dio, che avevo incaricato di farmi trovar libera la casa. In ricompensa della sua santa vita 
aveva ottenuto da Sua Maestà una straordinaria pace e serenità nelle molte tribolazioni che 
aveva sofferto; vistosi infatti cadere in estrema miseria dopo aver goduto di una grande 

prosperità, la sopportava con la stessa letizia che può dare la ricchezza. Egli lavorò molto in 
questa fondazione, con singolare impegno e devozione. Quando venne, mi annunziò che la 
casa non era libera, non essendo riuscito a mandar via gli studenti. Gli dissi di quale 

importanza fosse per noi che ce la dessero subito, prima che si sapesse che ero in città, 



poiché – ripeto – temevo sempre qualche nuova difficoltà. Egli allora andò dal proprietario 
della casa e si diede tanto da fare, che gli studenti la sgombrarono quella sera stessa. Era 
quasi notte quando vi entrammo. 

3. Fu la prima volta che io fondai un monastero senza porvi il santissimo Sacramento. Prima 

credevo che non potesse esserci presa di possesso, se non a questa condizione, ma avevo 
ormai saputo che ciò non era necessario, e me ne rallegrai molto quando vidi il cattivo stato 
in cui gli studenti avevano lasciato la casa. Poiché, a quanto sembra, essi non hanno cura 

della pulizia, era tutta in tali condizioni che avemmo da lavorare non poco quella notte. La 
mattina seguente si celebrò la prima Messa, e io mandai a chiamare altre religiose che 
dovevano venire da Medina del Campo. Passammo sole, la mia compagna ed io, la notte di 
Tutti i Santi. Vi assicuro, figlie mie, che quando ripenso alla paura di questa consorella, che 

era María del Sacramento, una religiosa più anziana di me e gran serva di Dio, mi viene 
ancora voglia di ridere. 

4. La casa era molto grande, in estremo disordine, piena di soffitte. La mia compagna non 

poteva dimenticare gli studenti, avendo l’impressione che, siccome si erano fortemente 
irritati di dover sloggiare, qualcuno fosse rimasto nascosto in casa; lo avrebbero potuto fare 
assai facilmente, con lo spazio che c’era. Ci chiudemmo in una stanza dove stava la paglia, 

che era ciò di cui io anzitutto mi provvedevo nelle mie fondazioni, perché così non ci 
mancava un letto. La notte dormimmo su questa paglia con due coperte avute in prestito. 
L’indomani, certe religiose che abitavano vicino a noi, di cui avevamo pensato che la nostra 
presenza in quel luogo riuscisse loro molesta, ci prestarono un po’ di roba per le compagne 

che dovevano venire e ci mandarono qualche elemosina. Erano le suore del monastero 
intitolato a santa Elisabetta e per tutto il tempo che siamo rimaste in quella casa ci hanno 
beneficato molto e fatto continue elemosine. 

5. Quando la mia compagna si vide chiusa in quella stanza, parve acquietarsi un po’ dalla 
paura degli studenti, anche se non faceva che guardare da una parte all’altra, ancora in 
preda a timori. Il demonio doveva certo alimentarglieli, presentandole pericoli immaginari, 

allo scopo di turbare anche me giacché, debole di cuore come sono, di solito bastava poco. 
Le chiesi cosa guardasse, visto che lì non poteva entrare nessuno. Mi rispose: «Madre, sto 
chiedendomi che cosa fareste voi, sola, qui, se io ora morissi». Questo, davvero, se fosse 
avvenuto, mi sembrava difficile da sopportare; cominciai a pensarci un po’ su e, insieme, ad 

aver paura, perché la vista dei cadaveri, sebbene non mi spaventi, mi produce un certo 
cedimento di cuore anche se non sono sola. E siccome i rintocchi delle campane – essendo, 
come ho detto, la notte dei Morti – aumentavano le mie apprensioni, il demonio aveva buon 

gioco per farci perdere la testa con timori puerili; quando, infatti, vede che non si ha paura di 
lui, ricorre ad altre astuzie. Risposi alla mia compagna: «Sorella, quando ciò avverrà, 
penserò a quello che devo fare; ora mi lasci dormire». Siccome avevamo passato due cattive 

notti, il sonno ci tolse presto le paure. L’indomani arrivarono le altre religiose e i timori 
scomparvero del tutto. 

6. La comunità rimase in questa casa circa tre anni, e forse anche quattro, perché non lo 
ricordo di preciso, essendomi stato ordinato di andare all’Incarnazione di Avila. Di mia 

iniziativa, io non lascerei né ho mai lasciato alcun monastero prima che le religiose abbiano 
una casa propria, raccolta e sistemata secondo i miei desideri. Dio mi faceva a questo 
riguardo la grazia straordinaria di godere d’essere la prima nella fatica e di adoperarmi a 

procurare tutte le cose che potevano servire al loro riposo e alla loro comodità, perfino le più 
piccole, come se dovessi vivere tutta la vita in quella casa. E la mia gioia era grande quando 
le lasciavo ben sistemate. Soffrii molto, quindi, pensando a ciò che le consorelle pativano qui, 

se non per mancanza di vitto (perché di questo io avevo gran cura di provvederle dal luogo 
dove mi trovavo, sapendo quanto la casa fosse fuor di mano per ricevere elemosine), per la 
loro cattiva salute, essendo la casa assai umida e fredda e troppo grande per poterla riparare. 

E il peggio era la mancanza del santissimo Sacramento il che, in così stretta clausura, è 

molto sconfortante. Eppure esse non si sentivano infelici, ma sopportavano tutto con una 
letizia che era motivo per lodarne il signore: alcune mi dicevano che sembrava loro 
imperfezione desiderare un’altra casa, e che lì si sarebbero sentite felicissime, se avessero 

avuto il santissimo Sacramento. 

7. Il prelato, vedendo la loro virtù e le sofferenze che pativano, mosso da compassione, mi 
fece venire dall’Incarnazione. Esse si erano già messe d’accordo con un cavaliere della città 

perché desse loro una casa, ma era in tale stato che fu necessario spendere più di mille 



ducati per entrarvi. Benché facesse parte d’un maggiorasco, il proprietario ci permise di 
entrarvi prima ancora che fosse giunta l’autorizzazione del re, e, insieme, di elevare le mura. 
Mi feci accompagnare dal padre Giuliano d’Avila, cioè il padre che, come ho detto, veniva 
sempre con me in queste fondazioni e che mi aveva seguito a Salamanca; così visitammo la 

casa per decidere quello che vi fosse da fare: l’esperienza mi dava una buona competenza in 
materia. 

8. Eravamo allora in agosto e, pur con tutta la fretta possibile, i lavori si protrassero fino a 

san Michele, che è il tempo in cui lì si affittano le case. Ma mancava ancora molto per 
ultimare i lavori; d’altra parte, non avendo rinnovato per l’anno seguente l’affitto di quella in 
cui eravamo, essa apparteneva già ad un altro inquilino, ed eravamo pertanto sollecitate ad 
andarcene. Si era quasi terminato d’intonacare la cappella, e il cavaliere che ci aveva 

venduto la casa era assente. Alcune persone amiche dicevano che facevamo male ad andare 
lì così presto, ma quando urge la necessità, i consigli non servono a nulla, se non si ha la 
possibilità di metterli in pratica. 

9. Facemmo il trasloco la vigilia di san Michele, poco prima dell’alba. Si era già reso noto che 
si sarebbe posto il santissimo Sacramento proprio in quel giorno e dato l’annuncio del 
sermone che si doveva tenere. Ma fu volere di nostro Signore che la sera del nostro trasloco 

venisse giù un acquazzone così violento da rendere assai difficile il trasporto delle cose 
necessarie. La cappella era del tutto nuova e le tegole così mal connesse, che vi pioveva 
dentro quasi dovunque. Vi assicuro, figlie mie, che quel giorno costatai la mia grande 
imperfezione. Siccome ormai la notizia della cerimonia era di dominio pubblico, non sapevo 

cosa fare e mi sentivo struggere di pena, finché dissi a nostro Signore – quasi lamentandomi 
– o di non comandarmi più d’occuparmi di queste opere, o di sopperire a quella necessità. Il 
buon Nicolás Gutiérrez, mantenendo la sua imperturbabilità, come se nulla fosse, mi diceva 

con gran calma di non aver pena, perché Dio vi avrebbe posto rimedio. E fu così: il giorno di 
san Michele, nell’ora in cui doveva venire la gente, cominciò a splendere il sole. Ciò m’ispirò 
una profonda devozione e vidi quanto avesse fatto meglio quel sant’uomo a confidare in 

nostro Signore che non io a logorarmi di pena. 

10. Ci fu un gran concorso di popolo, esecuzione di musica, e si pose il santissimo 
Sacramento con grande solennità. Essendo situato in un buon posto, il monastero cominciò 
ad essere conosciuto e a ispirare devozione. Ci furono di molto aiuto specialmente la 

contessa di Monterrey, donna María Pimentel, e un’altra signora che si chiamava donna 
Mariana, il cui marito era Corregidor della città. Ecco, però, che subito l’indomani, a gettare 
acqua sul fuoco della gioia di avere il santissimo Sacramento, comparve il cavaliere a cui 

apparteneva la casa, così infuriato, che non sapevo come regolarmi a suo riguardo; era 
certamente il demonio a impedirgli di sentire ragioni, perché noi avevamo soddisfatto tutti gli 
impegni convenuti con lui. Ma era tempo perso insistere a dirglielo. Dopo che gli ebbero 

parlato alcune persone, parve placarsi un po’, ma poi cominciò a cambiare idea. Io ero già 
decisa a lasciargli la casa; neanche questo valeva, perché quanto pretendeva era che gliela 
pagassimo interamente subito. Sua moglie, a cui la casa apparteneva, aveva voluto venderla 
per mettere a posto due figlie: a questo titolo si era chiesta l’autorizzazione e si era 

depositato il denaro presso la persona da lui designata. 

11. Fatto sta che, nonostante siano passati da tale vicenda più di tre anni, la vendita non si è 
conclusa, né so come si andrà a finire e se il monastero resterà là, cioè in tale casa, giacché 

tutto quello che ho detto era per arrivare a questa conclusione. 

12. Ciò che so è che in nessun monastero di quelli che il Signore ha finora fondato della 
Regola primitiva, le religiose hanno passato, senza paragone possibile, tribolazioni tanto 

grandi. Ma per la misericordia di Dio ci sono in esso così eccellenti religiose che sopportano 
tutto con letizia. Piaccia a Sua Maestà che ciò le aiuti a progredire! Che una casa sia comoda 
o no, importa poco; anzi, è una grande gioia per noi trovarci in una dimora dalla quale ci 

possono mandar via, ricordandoci come il Signore del mondo non ne ebbe alcuna. Il fatto di 

alloggiare in case non nostre, come si vede dal racconto di queste fondazioni, ci è accaduto 
varie volte, ed è certo che non ho mai visto alcuna religiosa soffrirne. Piaccia alla divina 
Maestà, per la sua infinita bontà e misericordia, che non ci manchino le eterne dimore! Amen. 

  

CAPITOLO 20 



Si tratta della fondazione di Nostra Signora dell’Annunciazione in Alba de Tormes, 
l’anno 1571. 
  

1. Non erano ancora passati due mesi dalla presa di possesso, nel giorno di Tutti i Santi, 

della casa di Salamanca, quando da parte dell’amministrazione del duca d’Alba e di sua 
moglie fui richiesta con insistenza di fare in quella cittadina la fondazione di un monastero. Io 
non ne avevo molta voglia perché, trattandosi di un luogo piccolo, bisognava che il 

monastero avesse rendita e io propendevo ad abolire le rendite. Il padre domenicano fra 
Domingo Báñez, che era il mio confessore, del quale ho parlato al principio delle Fondazioni, 
si trovava per caso a Salamanca. Egli mi rimproverò e mi disse che, poiché il Concilio 
autorizzava le rendite, non sarebbe stato opportuno rinunciare alla fondazione di un 

monastero per questo motivo, che io non me ne intendevo, che nulla poteva impedire alle 
religiose d’essere povere e assai perfette. Ma prima d’andare avanti, voglio dire chi era la 
fondatrice e come il Signore l’abbia indotta a realizzare quest’opera. 

2. Fondatrice del monastero dell’Annunciazione di Nostra Signora in Alba de Tormes fu 
Teresa Layz, nata da genitori nobili, perfetti gentiluomini e di puro sangue. Ma, non essendo 
così ricchi come richiedeva la nobiltà della famiglia, risiedevano in un villaggio chiamato 

Tordillos, a due leghe dalla suddetta cittadina di Alba. Fa proprio pena che, a causa 
dell’eccesso di vanità cui obbediscono le cose del mondo, si preferisca vivere nella solitudine 
di questi piccoli luoghi, privi d’istruzione e di molte altre risorse di luce per le anime, 
piuttosto che venir meno a una sola delle regole imposte da quello che si chiama punto 

d’onore. I genitori di Teresa avevano già avuto quattro figlie quando nacque lei e si 
rattristarono molto per la nascita di un’altra figlia. 

3. È davvero assai deplorevole che i mortali, ignari di quello che sia il meglio per loro, in 

quanto ignorano del tutto i giudizi di Dio, non conoscendo né i grandi beni che possono venir 
loro dalle figlie né i grandi mali di cui i figli possono essere causa, lungi dal rimettersi a colui 
che tutto sa e tutto crea, muoiono di pena per ciò di cui si dovrebbero rallegrare. Come 

gente dalla fede addormentata, non spingono lontano lo sguardo nelle loro riflessioni, non 
ricordano che è Dio a disporre così le cose e che, pertanto essi devono abbandonarsi nelle 
sue mani. E se sono così ciechi da non farlo, è anche prova di grande ignoranza non capire 
l’inutilità di tali angustie. Oh, mio Dio! Come ci appariranno chiari questi errori nel giorno in 

cui ci verrà svelata la verità di tutte le cose! E quanti padri si vedranno precipitati nell’inferno 
per aver avuto figli, e quante madri si vedranno, invece, in paradiso per l’aiuto delle loro 
figlie! 

4. Ritornando dunque a quel che dicevo, le cose giunsero a tale estremo, che i genitori, 
comportandosi in modo da rendere evidente quanto poco loro importasse della vita della 
bambina, il terzo giorno dalla sua nascita la lasciarono sola dalla mattina alla sera, senza che 

nessuno si prendesse cura di lei. L’unica cosa buona da loro fatta era di aver procurato che 
un sacerdote la battezzasse appena nata. Quando la sera venne la donna che doveva 
occuparsene e seppe ciò che accadeva, si precipitò di corsa a vedere se era morta, seguita 
da varie persone che erano andate a visitare la madre e che furono testimoni di quanto ora 

dirò. La donna, piangendo, la prese fra le braccia e le disse: «E che, figlia mia, non siete voi 
dunque cristiana?», volendo con ciò far capire che quell’abbandono era stato una crudeltà. La 
piccina alzò la testa e rispose: «Sì, lo sono», e dopo questo non parlò più fino all’età in cui 

tutti i bambini cominciano di solito a parlare. Quelli che la udirono rimasero sbigottiti, e la 
madre da quel momento cominciò ad amarla e a vezzeggiarla; diceva sempre che avrebbe 
voluto vivere fino a quando avesse potuto vedere ciò che Dio avrebbe fatto di questa 

bambina. La educò cristianamente, formandola alla virtù. 

5. Giunto il tempo in cui volevano sposarla, ella vi si rifiutava non avendone il desiderio; ma, 
quando seppe di essere stata chiesta in sposa da Francisco Velázquez, attualmente suo 

marito e confondatore di questa casa, appena ne udì il nome, si decise a sposarlo, sebbene 

non lo avesse mai visto in vita sua. Il Signore, infatti, sapeva che questo matrimonio sarebbe 
stato utile ai fini della buona opera compiuta da entrambi a gloria di Sua Maestà. Il 
Velázquez, oltre ad essere ricco e virtuoso, ama sua moglie e a buon ragione la compiace in 

tutto, perché ella ha ricevuto in modo perfetto dal Signore tutte le qualità che si possono 
esigere da una donna sposata. Questa infatti, insieme a una cura estrema della casa, 
possiede una così gran virtù che, avendola suo marito condotta ad Alba, di cui è nativo, ed 

essendo accaduto che gli ufficiali del duca facessero prendere alloggio nella loro casa a un 



giovane gentiluomo, ne soffrì tanto, che cominciò ad avere in odio quel posto. Infatti, 
giovane com’era e di bell’aspetto, senza una ben salda virtù avrebbe potuto incorrere in 
qualche pericolo, per i cattivi pensieri che il demonio cominciò a far nascere in quel giovane. 

6. Ella, appena se ne accorse, pregò il marito, tacendogliene il motivo, di farla andar via da lì. 

Quest’ultimo l’accontentò e la condusse a Salamanca, dove entrambi stavano assai bene e 
godevano di molti vantaggi, occupando Velázquez una carica che gli procurava, da parte di 
tutti, il desiderio di compiacerlo e il tributo di attenzioni particolari. L’unica loro pena era che 

nostro Signore non dava loro figli e, per averli, ella praticava grandi devozioni e attendeva a 
ferventi orazioni: non supplicava d’altro il Signore se non di darle una discendenza in modo 
che, morta lei, ci fosse chi potesse lodare Sua Maestà. Le sembrava infatti assai spiacevole il 
pensiero che la famiglia si estinguesse con lei e non ci fosse chi, dopo la sua morte, 

benedicesse Sua Maestà. Mi diceva che i suoi desideri non avevano mai avuto altro scopo. È 
una donna di grande sincerità e di tanta pietà e virtù, come ho detto, che spesso, vedendo le 
opere da lei compiute e la sua anima così desiderosa di contentare sempre Dio e di non 

tralasciare mai d’impiegare bene il tempo, mi sento spinta a lodare il Signore. 

7. Perdurandole, dunque, già da molti anni questo desiderio e raccomandandone ella 
l’esaudimento a sant’Andrea, di cui le avevano detto che era un valido intercessore a tal fine, 

oltre ad aver praticato molte altre devozioni, una notte, mentre era a letto, udì rivolgersi 
queste parole: «Non desiderare figli, perché ti danneresti». Ne restò piena di stupore e di 
sgomento, ma non per questo le cessò tale desiderio, ritenendo ella che non ci fosse ragione 
di dannarsi nel perseguire un fine così santo. pertanto continuava a chiedere questa grazia a 

nostro Signore, facendo speciali preghiere a sant’Andrea. Un giorno, mentre accarezzava il 
suo desiderio – non sa dire se era sveglia o addormentata, ma comunque fosse, dagli effetti 
si vide che la visione veniva da Dio –, le sembrò di trovarsi in una casa nel cui cortile, sotto 

la galleria, vi era un pozzo, e vide in quel luogo un prato verde smaltato di fiori bianchi di 
una tale bellezza da non saperne fare adeguata descrizione. Vicino al pozzo le apparve 
sant’Andrea con un aspetto così bello e venerando da infondere gioia a guardarlo. Le disse: 

«Eccoti qui figli diversi da quelli che tu desideri». Ella avrebbe voluto che non fosse mai 
cessata la felicità di cui godeva in quel luogo, ma presto la visione scomparve. Capì 
chiaramente, senza che alcuno glielo dicesse, che quel santo era sant’Andrea e anche che 
era volontà di nostro Signore che ella fondasse un monastero. Da qui è facile dedurre che 

questa visione fu al tempo stesso intellettuale e immaginaria, e che non fu una fantasia né 
un’illusione del demonio. 

8. La prova essenziale che non fu una fantasia è il grande effetto che ne seguì, perché da 

quel momento non desiderò mai più figli e le restò in cuore tale radicata convinzione che era 
questa la volontà di Dio, da cessare di chiederglieli e anche di augurarseli. Cominciò così a 
pensare come avrebbe potuto fare per adempiere la volontà del Signore. L’effetto che ne 

seguì mostra anche chiaramente che non era opera del demonio, perché ciò di cui egli è 
l’autore non può apportare alcun bene, come il fatto che il monastero è ormai fondato, e vi si 
serve con grande perfezione nostro Signore. Inoltre, la visione ebbe luogo più di sei anni 
prima della fondazione del monastero, e il demonio non può conoscere il futuro. 

9. Assai impressionata da ciò che aveva visto, disse al marito che, poiché Dio non aveva 
voluto dar loro figli, avrebbero fatto bene a fondare un monastero di religiose. Egli, buono 
com’era e molto affezionato alla moglie, gioì della proposta. Insieme, allora, cominciarono a 

cercar di vedere in che luogo avrebbero potuto farlo sorgere. Ella avrebbe voluto che fosse 
quello dov’era nata, ma egli le oppose giuste obiezioni perché si rendesse conto che non era 
il posto adatto. 

10. Mentre trattavano di questo, la duchessa d’Alba fece chiamare il marito. Quando questi 
fu da lei, gli propose di tornare ad Alba per ricoprire una carica e adempiere certe funzioni 
nella sua casa. Egli, chiesto e saputo di che si trattava, accettò, quantunque tale carica 

comportasse assai minor profitto di quella che egli aveva avuto a Salamanca. Sua moglie, 

appena lo seppe, se ne afflisse molto, perché, come ho detto, aveva in odio quel luogo. Dopo 
che egli le ebbe assicurato che nessuno avrebbe più alloggiato in casa loro, si calmò alquanto, 
nonostante continuasse a sentire un grande dispiacere, perché a Salamanca si trovava a suo 

gusto. Il marito comprò la casa e mandò a prendere la moglie. Questa arrivò tutta agitata, e 
lo divenne molto di più quando vide la casa, perché quantunque fosse ben situata e grande, 
non aveva stanze a sufficienza. Trascorse, così, tutta la notte in grande costernazione. 

L’indomani mattina, appena entrò nel cortile, vide, dalla stessa parte dove l’aveva visto nella 



visione, il pozzo presso cui le era apparso sant’Andrea e tutto il resto, né più né meno come 
allora. Parlo soltanto del luogo, perché non vide né il santo, né il prato, né i fiori, benché 
avesse ed abbia ancora tutto ben fisso nella mente. 

11. Ciò visto, restò impressionata e determinata a fondare lì il monastero. Si sentì ormai 

consolata e tranquilla, tanto da non pensare più di andare altrove. Cominciarono ad 
acquistare altre case attigue, fino ad avere sufficiente spazio. Ella si preoccupava molto della 
scelta dell’Ordine, perché desiderava che le suore fossero poche e di stretta clausura. 

Interpellati due religiosi di Ordini diversi, uomini di gran dottrina e virtù, entrambi le dissero 
che sarebbe stato meglio fare altre opere, perché le monache per la maggior parte erano 
scontente del loro stato, e aggiunsero molte altre ragioni, in quanto il demonio, a cui la 
fondazione dispiaceva, voleva impedirla. Così faceva loro credere che le argomentazioni da 

essi addotte fossero assai giuste. La loro insistenza nel biasimare l’iniziativa, e quella ancor 
più grande del demonio a intralciarne l’esecuzione, le furono causa di timore e di turbamento 
e la indussero a decidere di non farne nulla. Ne parlò allora a suo marito. Entrambi ritennero 

di doverci rinunciare, visto che persone tali li biasimavano, mentre il loro intento non era se 
non quello di servire nostro Signore. Così rimasero d’accordo di far sposare un nipote di lei, 
figlio d’una sua sorella, che ella amava molto, con una nipote di lui, e cedere loro molta parte 

del patrimonio, impiegando il resto per il bene della propria anima. Il nipote era assai 
giovane e di esemplare virtù. Presa questa decisione, restarono saldi in essa, senza darsi più 
pensiero d’altro. 

12. Ma, siccome Dio aveva disposto diversamente, quanto avevano concordato non ebbe 

alcun esito: prima, infatti, che fossero trascorsi quindici giorni, il nipote fu colto da una così 
grave malattia, che in pochissimo tempo nostro Signore lo chiamò a sé. Teresa rimase 
talmente convinta che la causa della morte era stata la determinazione da loro presa di 

rinunziare all’opera voluta da Dio, per cedere i beni a lui, che nacque in lei una grande paura. 
Ricordandosi di quel che era accaduto al profeta Giona per non aver voluto obbedire a Dio, le 
sembrava che la morte di quel nipote da lei tanto amato fosse un castigo della sua colpa. Da 

quel giorno si decise a non rinunziare per nulla al mondo a fondare il monastero, e suo 
marito fu d’accordo con lei: solo che non sapevano in che modo riuscirvi. Dio infatti 
sembrava metterle in cuore l’ispirazione di fare come ora si è fatto, ma coloro ai quali ne 
parlava delineando il quadro del monastero da lei vagheggiato, ridevano, convinti che fosse 

un’utopia. Così pensava soprattutto un suo confessore frate francescano, uomo dotto e 
ragguardevole. Ella ne era desolata. 

13. Nel frattempo avvenne che quel religioso andasse in una certa località, dove gli giunse 

notizia dei monasteri di nostra Signora del Carmine che allora si fondavano. Egli, prese tutte 
le informazioni necessarie, tornò da lei e le disse che aveva ormai trovato ciò che ella 
cercava, e che poteva fondare il monastero in base ai suoi desideri; la mise al corrente di 

tutto e le disse di affrettarsi a trattarne con me. Ed ella così fece. Stentammo a metterci 
d’accordo, in quanto la mia esigenza nel fondare monasteri con rendita è stata sempre che 
essi ne avessero a sufficienza, affinché le religiose non dovessero ricorrere ai loro parenti né 
ad altre persone. Il convento deve provvederle di cibo, vestiario e di tutto quello di cui hanno 

bisogno, e deve garantire la scrupolosa cura delle malate, perché quando manca loro il 
necessario, nascono molti inconvenienti. Se si tratta di fondare monasteri poveri, senza 
rendite, per molti che siano, non mi manca mai il coraggio né la fiducia di farlo, nella 

certezza che Dio non verrà loro meno; ma se il progetto riguarda monasteri con rendite e 
questa è scarsa, mi manca tutto, e preferisco non fondarli. 

14. Finalmente quei signori giunsero a un accordo con me e assegnarono al monastero una 

rendita proporzionata al numero delle religiose. Ciò che mi fece nutrire una grande stima nei 
loro confronti fu il fatto che essi lasciarono la propria casa per cederla a noi e se ne andarono 
in un’altra molto scomoda. Si pose il santissimo Sacramento e s’inaugurò la fondazione il 

giorno della conversione di san Paolo dell’anno 1571, a onore e gloria di Dio, che credo vi sia 

ben servito. Piaccia a Sua Maestà che vada sempre più progredendo! 

15. Avevo cominciato a dire certe cose particolari riguardanti alcune religiose di questi nostri 
monasteri pensando che, quando queste pagine avrebbero visto la luce, esse non sarebbero 

state più in vita. Mi parve che un tale racconto sarebbe servito d’incoraggiamento ai posteri 
per mettere in pratica buoni principi. Ma poi mi è sembrato che altri avrebbero potuto farlo 
meglio, con maggiori particolari e senza il timore che ho avuto io di essere accusata di 

parzialità. Pertanto ho tralasciato molte cose che, essendo soprannaturali, sono considerate 



miracolose da coloro che le hanno viste o ne hanno avuto notizia. Non ho voluto parlare né di 
alcune di queste né delle grazie accordate manifestamente da nostro Signore per le 
preghiere delle consorelle. Nella data delle fondazioni, nonostante che faccia ricorso a tutta la 
diligenza possibile, temo di essere caduta in qualche errore. Siccome ciò è di poca 

importanza, potendosi sempre fare in seguito una rettifica, le indico come me le suggerisce 
la memoria; se c’è qualche errore, la differenza non sarà grande. 

  

CAPITOLO 21 

In cui si tratta della fondazione del glorioso San Giuseppe del Carmine in Segovia, 
avvenuta lo stesso giorno di San Giuseppe, l’anno 1574. 
  

1. Ho già detto come, dopo aver fondato il monastero di Salamanca e quello di Alba, e prima 
che quello di Salamanca disponesse di una casa propria, il padre maestro fra Pedro 
Fernández, allora commissario apostolico, mi avesse ordinato di recarmi per tre anni 

all’Incarnazione di Avila. Vedendo, poi, le necessità della casa di Salamanca, mi ordinò di 
tornare là, perché le religiose potessero trasferirsi in una casa propria. Mentre un giorno 
stavo qui in orazione, nostro Signore mi disse di andare a fondare un monastero a Segovia. 

A me parve impossibile farlo, perché non potevo recarmici senza riceverne l’ordine. Sapevo 
del resto che il padre commissario apostolico, il maestro fra Pedro Fernández, non voleva che 
continuassi a fare fondazioni. D’altronde capivo che, non essendo ancora trascorsi i tre anni 
in cui dovevo stare all’Incarnazione, aveva tutte le ragioni di non volerlo. Mentre riflettevo su 

queste cose, il Signore mi esortò a fargliene richiesta, giacché avrebbe provveduto a tutto lui 
stesso. 

2. IL maestro si trovava allora a Salamanca. Gli scrissi pertanto ricordandogli come avessi 

ordine dal nostro reverendissimo generale di non rifiutare alcuna fondazione, quando vedessi 
una buona occasione per farla, dicendogli anche che in Segovia sia i cittadini sia il vescovo 
avrebbero visto volentieri la fondazione di uno di questi monasteri: se sua paternità me 

l’ordinasse, avrei potuto fondarlo; gliene parlavo per scrupolo di coscienza, ma qualunque 
cosa decidesse, sarei rimasta tranquilla e contenta. Credo che fossero queste, più o meno, le 
mie parole, con l’aggiunta che mi sembrava così di rendere onore a Dio. È evidente che Sua 
Maestà lo voleva, perché il padre mi rispose subito di provvedere alla fondazione, 

rilasciandomi per essa l’autorizzazione, cosa di cui rimasi assai stupita, sapendo ciò che 
pensava a questo riguardo. Da Salamanca procurai che mi affittassero una casa, perché in 
seguito alle fondazioni di Toledo e di Valladolid avevo visto che era meglio comprarne una 

dopo la presa di possesso, per molte ragioni: la principale era che non avevo lì per lì neppure 
un centesimo per acquistarla, ma, una volta costruito il monastero, il Signore avrebbe 
provveduto subito a farmi avere il denaro; così si poteva anche scegliere il posto più 

conveniente. 

3. C’era lì una signora, vedova del titolare di un maggiorasco, chiamata donna Ana de 
Jimena. Era venuta una volta a trovarmi ad Avila ed era una gran serva di Dio che aveva 
avuto sempre la vocazione per la vita monastica. Infatti, una volta costruito il monastero, vi 

entrò con una sua figlia esemplarmente virtuosa, e il Signore le mutò il malcontento, che 
aveva avuto da maritata e da vedova, in gioia raddoppiata dal fatto di vedersi nello stato 
religioso. Madre e figlia erano sempre vissute in gran raccoglimento e nel servizio di Dio. 

4. Questa brava signora prese la casa e la provvide di tutto ciò che le sembrò necessario, sia 
per la chiesa, sia per noi. Così, a questo riguardo, ebbi poco da fare. Ma affinché nessuna 
fondazione fosse esente da difficoltà, oltre alle pene interiori dovute all’aridità e all’oscurità 

spirituale in cui ero, al momento di andarvi fui presa da una forte febbre, da una gran 
nausea e da ogni sorta di mali fisici che, in forma acuta, mi saranno durati tre mesi; 
insomma, quel mezzo anno trascorso lì fui sempre malata. 

5. Ponemmo il santissimo Sacramento il giorno di san Giuseppe e, nonostante 

l’autorizzazione del vescovo e della città, volli che la nostra entrata, la vigilia, avvenisse 
segretamente, di notte. Tale autorizzazione risaliva a molto tempo addietro, e non avevo 
potuto giovarmene prima perché stavo nel convento dell’Incarnazione e avevo per superiore 

una persona che non era il nostro padre generale. Inoltre l’autorizzazione del vescovo che si 



trovava a Segovia quando la città chiese il monastero, era stata data a voce a un gentiluomo 
chiamato Andrés de Jimena, incaricato dei nostri affari, al quale non sembrò necessario 
averla per iscritto. Neanche a me parve che la cosa rivestisse importanza, e m’ingannai, 
perché non appena il vicario generale ebbe notizia della fondazione del monastero, venne 

subito da noi molto irritato e ci proibì di continuare a celebrare Messa. Voleva far mettere in 
prigione chi l’aveva celebrata, che era un frate dei carmelitani scalzi, il quale era venuto 
insieme col padre Giuliano d’Avila e con un altro servo di Dio che mi accompagnava, di nome 

Antonio Gaytán. 

6. Questi era un cavaliere di Alba, che nostro Signore aveva chiamato al suo servizio alcuni 
anni prima, mentre era ingolfato nelle cose del mondo, ora da lui tenute talmente sotto i 
piedi, da non occuparsi d’altro che di servire quanto più possibile il Signore. Siccome nelle 

fondazioni seguenti si parlerà di lui, che mi ha molto aiutata e molto ha lavorato per noi, ho 
detto chi egli sia, e se dovessi enumerare le sue virtù, non la finirei tanto presto. Quella da 
cui abbiamo tratto più vantaggio è la sua grande abnegazione: tra i servi che ci 

accompagnavano non ce n’era nessuno che facesse come lui qualunque cosa fosse 
necessaria. È un uomo di grande orazione. Dio lo ha favorito di tante grazie da rendergli 
piacevole e facile tutto quello che gli altri avrebbero respinto. Gli sembravano poca cosa le 

sofferenze subite per queste fondazioni. Si vede bene che Dio ha chiamato in nostro aiuto sia 
lui, sia il padre Giuliano d’Avila, il quale, particolarmente, ci ha assistito fin dalla fondazione 
del primo monastero. Grazie a loro il Signore dovette certo volere che tutto mi andasse bene. 
Durante il viaggio non parlavano che di Dio; istruivano di cose attinenti a lui le persone che 

venivano con noi o che incontravano per via, e così si adoperavano in tutti i modi a servire 
Sua Maestà. 

7. È bene, figlie mie, che leggerete la storia di queste fondazioni, che sappiate quanto 

dobbiamo loro, affinché, avendo essi, senza alcun interesse, lavorato tanto per il 
conseguimento del bene di cui godete, di stare in questi monasteri, li raccomandiate a nostro 
Signore e siate loro di qualche vantaggio con le vostre orazioni. Se voi sapeste quante notti 

cattive, quanti giorni faticosi e quante tribolazioni hanno sofferto in questi viaggi, lo fareste 
di gran cuore. 

8. Il vicario generale non volle abbandonare la nostra chiesa senza lasciare una guardia alla 
porta, non so a quale scopo; ciò servì a spaventare un po’ le persone che stavano lì. Quanto 

a me, io non davo mai molta importanza a quel che poteva accadere dopo la presa di 
possesso: solo prima ero stata assalita dai timori. Mandai a chiamare alcune persone 
ragguardevoli della città, parenti di una delle consorelle che avevo condotte con me affinché 

parlassero al vicario e lo assicurassero che avevo l’autorizzazione del vescovo. Egli lo sapeva 
benissimo, a quanto poi ebbe a dire, solo che avrebbe voluto che lo avessimo preavvisato, 
mentre credo che sarebbe stato assai peggio. Infine, riuscirono a ottenere che ci lasciasse il 

monastero, ma ci tolse il santissimo Sacramento, cosa di cui non ci demmo troppa pena. 
Passammo così alcuni mesi, fino a quando si comprò una casa. Ma con essa ci caddero 
addosso molte liti. Ne avevamo già avute molte con i frati francescani per un’altra casa, 
vicina alla loro, che volevamo comprare. Per questa qui dovemmo sostenere discussioni con i 

Mercedari e con il Capitolo. Quest’ultimo vantava dei diritti su di essa. 

9. Oh, Gesù! Che fatica è quella di trovarsi fra tante contestazioni! Quando già sembrava che 
si fosse concluso tutto, si era da capo; non bastava dar loro quanto chiedevano; subito 

sorgeva un’altra difficoltà. Detto così, sembra nulla, ma farne la prova fu cosa dura. 

10. Un nipote del vescovo, che era priore e canonico di quella chiesa, faceva tutto quello che 
poteva per noi, e così anche il licenziato in teologia Herrera, gran servo di Dio. Alla fine, dopo 

che sborsammo molto denaro, la questione ebbe termine. Restava la lite con i Mercedari, a 
causa della quale fummo costrette a far ricorso a una gran segretezza per trasferirci nella 
nuova casa. Quando ci videro insediate in essa, dove ci trasferimmo uno o due giorni prima 

di san Michele, ritennero opportuno accordarsi con noi dietro compenso di denaro. Il maggior 

assillo di queste difficoltà era che non mancavano se non sette o otto giorni alla scadenza dei 
miei tre anni di priorato all’Incarnazione, e io dovevo assolutamente trovarmi lì al termine di 
essi. 

11. Piacque al Signore che tutto si risolvesse così bene da non lasciare strascico di nessuna 
contesa, e di lì a due o tre giorni partii per l’Incarnazione. Sia benedetto per sempre il suo 
nome per le molte grazie di cui mi ha continuamente favorita, e lo lodino tutte le sue 

creature! Amen. 



CAPITOLO 22 

In cui si tratta della fondazione del glorioso San Giuseppe del Salvatore nel borgo 

di Beas, che ebbe inizio il giorno di san Mattia dell’anno 1575. 
  

1. Al tempo in cui, come ho detto, mi fecero andare a Salamanca dal convento 
dell’Incarnazione, mentre ero lì, venne un messo dal borgo di Beas, con lettere per me di 
una signora di quel luogo, del parroco e di altre persone, che mi pregavano di recarmi in tale 

borgo, a fondare un monastero; avevano già pronta la casa per esso; non mancava se non 
provvedere alla fondazione. 

2. Chiesi alcune informazioni al messo. Mi disse ogni sorta di bene di quella terra, e a ragione, 
perché è un paese incantevole e gode di un’ottima temperatura. Ma, considerando la grande 

distanza che separa Beas da Salamanca, accettare la proposta mi parve una pazzia, tanto più 
che occorreva l’ordine del commissario apostolico, il quale – come ho detto – era contrario o, 
per lo meno, poco favorevole a nuove fondazioni. In un primo momento pensavo perciò, 

senza neanche parlargliene, di rispondere con un rifiuto. Poi, trovandosi egli allora a 
Salamanca, ritenni che non era bene farlo senza sentire il suo parere, perché il nostro 
reverendissimo padre generale mi aveva ordinato di non rifiutare alcuna fondazione. 

3. Quando il commissario vide le lettere, mi fece dire che non gli sembrava il caso di 
deludere quelle persone, la cui pietà l’aveva edificato: dovevo dunque scrivere loro che avrei 
provveduto alla fondazione, non appena avessero ottenuto l’autorizzazione del loro Ordine. 
Potevo però, aggiungeva, essere ben sicura che non l’avrebbero avuta, perché egli sapeva di 

altri luoghi che in molti anni non erano riusciti a ottenerla dai commendatori di quell’Ordine; 
comunque, non dovevo risponder loro male. A volte, ripensandoci, vedo come – quando 
nostro Signore vuole una cosa – noi, anche se non la vogliamo, diventiamo, senza saperlo, lo 

strumento perché si realizzi, come lo fu in questo caso il padre maestro fra Pedro Fernández, 

cioè il commissario di cui parlo. Difatti, avendo le persone suddette ottenuto l’autorizzazione, 
non poté rifiutare la sua, e la fondazione avvenne come segue. 

4. Il monastero del beato Giuseppe nel borgo di Beas ebbe inizio il giorno di san Mattia 
dell’anno 1575, nel modo che sto per dire, a onore e gloria di Dio. C’era in quel luogo una 
cavaliere di nobile famiglia, fornito di molti beni di questo mondo. Aveva sposato una donna 
di nome donna Catalina Godínez. Fra gli altri figli che nostro Signore diede loro, vi furono due 

figlie, che sono state le fondatrici di questo monastero: la maggiore si chiamava donna 
Catalina Godínez e la minore donna María de Sandoval. La prima poteva avere quattordici 
anni, quando nostro Signore le fece sentire la sua chiamata. Fino a tale età era molto lontana 

dal pensare di lasciare il mondo, anzi aveva tanta stima di sé che riteneva sempre 
inadeguate le esigenze del padre circa i matrimoni che le venivano proposti. 

5. Un giorno, trovandosi in una stanza attigua a quella in cui stava suo padre, non ancora 

alzatosi, per caso le capitò di leggere su un crocifisso lì appeso la scritta che sormonta la 
croce. D’improvviso, a quella lettura, il Signore operò in lei una completa trasformazione. 
Stava infatti pensando a un matrimonio molto vantaggioso che le era stato proposto e diceva 
fra sé: orgoglio. Ma seppe il Signore come porvi rimedio. Sia benedetta la sua misericordia! 

6. Appena dunque lesse la scritta, le parve che una luce avesse rischiarato la sua anima, 
svelandole la verità, come se in una stanza oscura penetrasse all’improvviso un raggio di 
sole. Illuminata da questa luce, fissò gli occhi sul Signore posto in croce, con il sangue che gli 

scorreva dalle ferite. Pensando ai maltrattamenti da lui subiti e alla profonda umiltà con cui li 
aveva sopportati, capì quanto fosse diverso il suo cammino, che era quello della superbia. 
Dovette restare in questo stato d’animo un po’ di tempo, perché il Signore le sospese le 

facoltà. A questo punto le diede una chiara conoscenza della sua miseria, che ella avrebbe 
voluto fosse nota a tutti, un così ardente desiderio di soffrire per Dio, che avrebbe voluto 
patire, tutti insieme, i tormenti sofferti dai martiri, e una così profonda umiliazione che, se 
non fosse stato per evitare d’offendere Dio, avrebbe voluto essere una gran peccatrice, 

perché tutti la disprezzassero. Cominciò pertanto a detestarsi e a nutrire quei grandi desideri 
di penitenza che poi mise in pratica. Promise subito in quel momento castità e povertà, e 
avrebbe voluto vedersi in tale stato di sottomissione che, per diventare schiava, sarebbe 

stata felice d’essere allora portata tra i Mori. Tutte queste virtù si sono conservate in lei in 
modo tale da rendere evidente che si era trattato di una grazia soprannaturale di nostro 



Signore, come più avanti si dirà affinché tutti lo lodino. 

7. Siate benedetto, Dio mio, per sempre nei secoli, voi che in un momento distruggete 
un’anima e la rialzate! Che è mai ciò, Signore? A questo punto io vorrei farvi una domanda 
analoga a quella che vi fecero gli apostoli quando guariste il cieco, se, cioè, avessero peccato 

i suoi genitori. Vi chiedo chi avesse meritato a quest’anima una grazia così grande. Ella no, 
perché si è detto da quali pensieri l’avete tirata fuori quando gliel’avete fatta. Oh, come sono 
profondi i vostri giudizi, Signore! Voi sapete quello che fate, e io non so quello che dico, 

perché le vostre opere, al pari dei vostri giudizi, sono imperscrutabili. Siate per sempre 
glorificato, estendendosi la vostra potenza a opere ancora più grandi! Che sarebbe di me se 
non fosse così? Ma… non vi avrà, per caso, avuto parte sua madre? Era così grande il suo 
spirito cristiano che sarebbe possibile vi foste compiaciuto, nella vostra bontà e nella vostra 

misericordia, di farle vedere, mentre era in vita, tante virtù nelle figlie. A volte penso che voi 
elargite simili grazie a coloro che vi amano, dando loro così il grande vantaggio di glorificarvi 
anche per mezzo dei loro figli. 

8. Mentre Catalina era in questo stato, sopravvenne un così tremendo rumore nella parte 
superiore della stanza, che pareva crollasse tutta. Il rumore sembrava provenire da 
quell’angolo dove ella si trovava; udì al tempo stesso alcuni forti ruggiti, che si protrassero 

per un po’, tanto che suo padre, il quale – come ho detto – non si era ancora alzato, ne ebbe 
così grande paura, che cominciò a tremare. Come fuori di sé, buttandosi addosso una veste, 
prese la spada ed entrò lì, domandando tutto alterato che cosa accadesse. Ella rispose di non 
aver visto niente. Egli guardò in un’altra stanza più interna e, non scorgendovi nulla, le disse 

di andare dalla madre, alla quale raccomandò di non lasciarla sola, dopo averle raccontato 
quello che aveva udito. 

9. Da ciò si può ben capire quale sia la rabbia del demonio quando si vede sfuggire di tra le 

mani un’anima che riteneva già sua. Nemico com’è del nostro bene, non mi stupisco che, 
vedendo il nostro misericordioso Signore favorire un’anima di tante grazie insieme, se ne 
spaventasse e facesse così strepitosa mostra del suo risentimento. Soprattutto si rese conto 

che la ricchezza acquistata da quell’anima a lui sarebbe servita a perdere il possesso di altre 
che già riteneva per sue. Sono infatti sicura che mai nostro Signore concede a un’anima così 
grandi favori senza che non vi prendano parte anche tante altre. Ella non disse mai nulla di 
ciò, ma rimase con un grandissimo desiderio di farsi religiosa e ne chiese insistentemente il 

permesso ai genitori. Ma questi non glielo accordarono mai. 

10. Dopo tre anni di continue insistenze, visto che i genitori non ne volevano sapere, il giorno 
di san Giuseppe indossò un abito assai modesto. Dopo averne informato soltanto la madre – 

dalla quale sarebbe stato più facile ottenere il permesso di farsi religiosa, mentre con il padre 
non osava dir nulla –, andò così vestita in chiesa, sperando che, dopo essersi fatta vedere in 
paese con quell’abito, non le avrebbero più imposto di toglierselo. E così avvenne; suo padre 

la lasciò fare. In quei tre anni faceva le sue ore di orazione e cercava di mortificarsi quanto 
poteva, avendo in ciò per guida il Signore. Se ne andava continuamente in un cortile dove, 
bagnatosi il viso, si esponeva poi al sole, nella speranza che, una volta divenuta brutta, 
avessero fine le proposte di matrimonio da cui era ancora importunata. 

11. Era così decisa a non voler comandare che, avendo il governo della casa di suo padre, se 
le accadeva di costatare d’aver dato ordini alle domestiche – com’era inevitabile –, aspettava 
che si fossero addormentate e baciava loro i piedi, tanto l’affliggeva dover essere servita da 

persone che riteneva assai migliori di lei. Siccome di giorno era occupata con i suoi genitori, 
quando avrebbe dovuto dormire trascorreva tutta la notte in orazione. Per molto tempo 
continuò ad andare avanti concedendosi così poco sonno che le sarebbe stato impossibile 

sopportarlo senza un intervento soprannaturale. Le penitenze e le discipline erano molte, 
perché non aveva chi la dirigesse né parlava di queste cose con alcuno. Fra le altre, quella di 
portare per tutta una quaresima sulle nude carni una cotta di maglia di suo padre. Per 

pregare andava in un luogo appartato dove il demonio la disturbava con grandi insidie. 

Spesso cominciava a stare in orazione alle dieci di sera e non si riaveva da tale stato fino a 
che non facesse giorno. 

12. In questi esercizi trascorse circa quattro anni, dopo i quali il Signore, affinché lo servisse 

in prove più difficili, cominciò a mandarle gravissime e penosissime malattie, come una 
febbre continua, idropisia, mal di cuore e un cancro al petto, con l’asportazione della 
mammella. Infine, le sue malattie durarono quasi diciassette anni, durante i quali pochi 

furono i giorni in cui si sentiva bene. Passati cinque anni dalla grazia che Dio le aveva fatto, 



le morì il padre. Sua sorella, all’età di quattordici anni (cioè uno dopo che in Catalina si era 
operata questa trasformazione), indossò anche lei un abito dimesso, pur avendo amato 
molto quelli di lusso e cominciò anche lei a dedicarsi all’orazione. La madre, che le 
assecondava in tutti i loro desideri e nelle loro sante pratiche, permise che si dedicassero a 

un’occupazione molto meritoria, benché assai lontana dall’essere conforme al loro rango: 
quella di insegnare a leggere e a cucire alle bambine, senza riceverne alcun compenso, ma 
soltanto per avere l’occasione di far loro imparare le preghiere e la dottrina cristiana. Il 

risultato fu assai soddisfacente, perché le bambine accorrevano in gran numero e ancora 
oggi rendono testimonianza delle buone abitudini contratte quand’erano piccine. La cosa non 
durò a lungo: infatti, il demonio, a cui la buona opera riusciva molesta, fece sì che i genitori 
si vergognassero di far istruire le figlie gratuitamente. Questo, insieme alle malattie da cui 

Catalina cominciava ad essere tormentata, fece interrompere quell’iniziativa. 

13. Cinque anni dopo la morte del padre, morì anche la madre e, poiché Catalina aveva 
sempre avuto la vocazione di farsi suora, ma non era mai riuscita a vincere l’opposizione dei 

genitori, decise subito di soddisfarla ora. Siccome a Beas non c’era un monastero, i suoi 
parenti le consigliarono – visto che loro due avevano sufficienti beni per fondarne uno 
convenientemente – di adoperarsi a fondarlo nel proprio paese, rendendo con ciò un maggior 

servizio a nostro Signore. Ma, poiché Beas dipende dalla commenda di San Giacomo, era 
necessaria l’autorizzazione del Consiglio degli Ordini, pertanto Catalina cominciò a darsi da 
fare per ottenerla. 

14. Fu così difficile ottenerla che passarono quattro anni, durante i quali ebbero a soffrire 

molte tribolazioni e forti spese, e tutto invano, finché non fu presentata una supplica al re in 
persona. Fu così che, essendovi tanta difficoltà, i suoi parenti le dicevano che era una follia 
persistere in ciò e che doveva rinunziarvi. Aggiungevano che, costretta quasi sempre a letto 

per le gravi malattie di cui si è parlato, nessun monastero l’avrebbe accettata come monaca. 
Ella rispose che se entro un mese nostro Signore le avesse ridato la salute essi avrebbero 
dovuto rendersi conto che si compiaceva di questa fondazione, e allora sarebbe andata lei 

stessa alla Corte per cercare di avere l’autorizzazione. Quando si pronunziò in tal modo, da 
più di sei mesi non si alzava dal letto e quasi da otto anni, si può dire, non riusciva a lasciarlo 
del tutto. In questo lasso di tempo soffrì d’una febbre continua che la consumava, colpita 
come fu, da tisi, idropisia e col fegato infiammato da un tal fuoco che si sentiva ardere tutta: 

fuoco che si diffondeva sulle vesti e le bruciava la camicia. Sembra incredibile, eppure io 
stessa mi sono informata delle sue malattie dal medico che allora l’aveva in cura e che ne 
era anche lui sbalordito. Inoltre soffriva di gotta e di sciatica. 

15. La vigilia di san Sebastiano, che cadeva di sabato, nostro Signore le restituì così 
interamente la salute, che ella non sapeva come dissimulare la cosa, onde evitare di rendere 
noto il miracolo. Racconta lei stessa che, quando nostro Signore stava per guarirla, le diede 

un tremito interiore così violento, che la sorella pensò stesse per morire. Ella peraltro avvertì 
in sé una completa trasformazione, e nell’anima si sentì un’altra: tale fu il profitto spirituale 
che l’arricchiva. Tutta la gioia di riavere la salute consisteva nel fatto di potersi così dedicare 
alle trattative del monastero. Non le importava nulla che cessassero le sofferenze, perché dal 

giorno in cui Dio l’aveva chiamata al suo servizio le era nato un tale odio di se stessa, da 
renderla indifferente a tutto. Ella dice che le era rimasto un così intenso desiderio di 
patimento che supplicava Dio dal profondo del cuore di metterla alla prova con ogni sorta di 

sofferenze. 

16. Sua Maestà non tralasciò di esaudire il suo desiderio, perché in quegli otto anni subì più 
di cinquecento salassi, senza contare le molte ventose applicate sulla pelle scarnificata, di cui 

le sono rimasti segni evidenti in tutto il corpo. Più di venti volte le fu iniettato sale nelle 
piaghe, perché un medico disse che era un buon rimedio per estrarre le sostanze tossiche di 
una pleurite. Ciò che desta maggiore meraviglia è che, non appena il medico le prescriveva 

uno di questi rimedi, attendeva con grande desiderio l’ora in cui dovevano porli in atto, senza 

alcuna paura. Ella stessa incoraggiava i medici nelle cauterizzazioni, che furono molte, a 
causa del cancro e altri mali ancora per i quali furono necessarie. Dice che il motivo per cui 
desiderava questi tormenti era il voler provare se i suoi desideri di martirio erano veri. 

17. Sentendosi improvvisamente bene, cercò d’indurre il confessore e il medico a farla 
trasportare in un altro paese, affinché la sua guarigione si potesse attribuire al cambiamento 
d’aria. Essi non vollero acconsentirvi, anzi i primi a divulgare la notizia furono i medici, i quali 

l’avevano giudicata ormai incurabile, versando ella sangue dalla bocca così corrotto che 



vedevano ormai in esso i polmoni in decomposizione. Rimase tre giorni a letto, non osando 
alzarsi per timore che si vedesse la sua guarigione, ma poiché la salute non si può 
nascondere né più né meno della malattia, le giovò a poco. 

18. Mi raccontò che nell’agosto precedente, mentre un giorno supplicava nostro Signore di 

toglierle quell’ardente desiderio d’essere religiosa e di fondare il monastero, o di darle i mezzi 
per riuscirvi, le fu assicurato con assoluta certezza che avrebbe ricuperato la salute in tempo 
utile per potersi recare, nella quaresima, a sollecitare l’autorizzazione. Afferma pertanto che 

da allora, anche se le sue malattie aumentarono d’intensità, non perdette mai la speranza 
che il Signore le avrebbe fatto questa grazia. E perfino le due volte in cui le diedero l’unzione 
degli infermi – una volta lei era in condizioni tali che il medico diceva che era inutile andare a 
prendere l’olio santo, perché sarebbe morta prima – non cessava di confidare nella grazia del 

Signore per poter morire monaca. Non voglio dire, con ciò, che ricevette due volte l’unzione 
degli infermi nel periodo che corre tra l’agosto e la festa di san Sebastiano, ma prima. I suoi 
fratelli e parenti, vedendo la grazia miracolosa di cui il Signore l’aveva favorita, dandole così 

improvvisamente la salute, non osarono opporsi alla sua partenza, pur ritenendo il suo 
progetto una pazzia. Rimase tre mesi a Corte e ancora non le davano l’autorizzazione. Non 
appena presentò la sua petizione al re ed egli seppe che si trattava d’un monastero delle 

carmelitane scalze, ordinò subito che l’autorizzazione fosse data. 

19. Allorché si venne alla fondazione del monastero, fu evidente che Catalina ne aveva 
trattato con Dio, perché i superiori vi acconsentirono subito, malgrado la distanza del luogo e 
la povertà delle rendite. Quando Sua Maestà vuole una cosa, essa si realizza sempre. Le 

religiose arrivarono a Beas all’inizio della quaresima dell’anno 1575. gli abitanti le ricevettero 
in processione con grande solennità e gioia. Vi fu, in generale, molta soddisfazione; perfino i 
bambini dimostravano, a loro modo, che quell’opera era gradita al Signore. Il monastero fu 

fondato, col nome di San Giuseppe del Salvatore, in questa stessa quaresima, il giorno di san 
Mattia. 

20. Lo stesso giorno presero l’abito le due sorelle, con grande letizia. La salute di donna 

Catalina andava meglio. La sua umiltà, la sua obbedienza, la sete di essere disprezzata 
mostrano oggi come i suoi desideri di darsi interamente al servizio di nostro Signore fossero 
sinceri. Sia egli per sempre glorificato! 

21. Fra le altre cose, questa sorella mi ha raccontato che una sera, circa venti anni fa, 

andata a letto tutta presa dal desiderio di trovare l’Ordine religioso più perfetto che esistesse 
sulla terra per farsi monaca in esso, cominciò a sognare, e le era sembrato di camminare per 
una strada assai stretta e angusta, col tremendo pericolo di cadere nei profondi burroni che 

la fiancheggiavano e di vedere un frate scalzo che più tardi le parve di riconoscere in fra 
Giovanni della Miseria, un fraticello converso del nostro Ordine, quando questi andò a Beas, 
mentre ero lì. Egli le disse: «Vieni con me, sorella», e la condusse in una casa ove era un 

gran numero di religiose, senz’altra luce che quella di certe candele accese che esse 
tenevano in mano. Chiese che Ordine fosse; tutte tacquero ma, alzati i veli, mostrarono visi 
lieti e sorridenti. E afferma di aver visto i volti delle stesse sorelle che ora sono venute qui. 
La priora la prese per mano e le disse: «Figlia mia, io vi voglio qui», mostrandole poi le 

Costituzioni e la Regola. Quando si svegliò da questo sogno era così piena di gioia che le 
sembrava di essere stata in cielo. Scrisse ciò che si ricordava della Regola, e passò gran 
tempo senza che ne parlasse ad alcun confessore né ad altri; nessuno, del resto, poteva 

darle informazioni su quest’Ordine. 

22. Infine, venne lì un padre della Compagnia, che era al corrente dei suoi desideri. Ella gli 
mostrò il foglio del suo scritto, dicendogli che se avesse potuto trovare quell’Ordine sarebbe 

stata felice, perché vi sarebbe entrata subito. Il padre conosceva i nostri monasteri e le disse 
che quella era la Regola dell’Ordine di Nostra Signora del Carmine o, meglio, senza spiegarsi 
con questa chiarezza, che era di quei monasteri che fondavo. Ella allora mi mandò il messo 

che ho detto. 

23. Quando le diedero la mia risposta, stava ormai così male che il suo confessore la esortò a 
darsi pace, perché in quelle condizioni, anche se si fosse già trovata in un monastero, 
l’avrebbero fatta uscire, tanto più si sarebbero guardati dall’accogliervela. Ella se ne afflisse 

molto e, volgendosi a nostro Signore con un desiderio angoscioso nel cuore, gli disse: 
«Signor mio e Dio mio, io so per fede che voi siete onnipotente; allora, vita dell’anima mia, o 
fate che questi desideri mi si tolgano dal cuore, o datemi i mezzi per adempierli». Diceva 

questo con un’immensa fiducia, supplicando nostra Signora, per il dolore che provò quando 



vide suo Figlio morto fra le sue braccia, di farle da mediatrice. Udì, nell’intimo, una voce 
dirle: «Credi e spera, perché io sono l’Onnipotente: tu riavrai la salute. A colui che ha avuto 
il potere d’impedire a tante malattie, tutte mortali per se stesse, di produrre il loro effetto 
letale, sarà più facile farle scomparire». Queste parole, racconta, furono pronunziate con 

tanta forza e sicurezza, da renderle impossibile dubitare che il suo desiderio sarebbe stato 
esaudito. Nonostante la recrudescenza delle sue malattie, il Signore, come abbiamo detto, le 
restituì la salute. Sembra davvero incredibile quello che ha sofferto. Se non mi fossi io stessa 

informata dal medico, dalle persone di casa e da altre ancora, così miserabile come sono, 
avrei potuto facilmente pensare che ci fosse alquanta esagerazione. 

24. Anche se è tuttora debole, ha ormai salute sufficiente per osservare la Regola, ed è 
un’ottima religiosa; mostra una grande gioia, e in ogni circostanza una così profonda umiltà, 

come ho detto, che induce noi tutte a rendere lode a nostro Signore. Entrambe le sorelle 
diedero all’Ordine tutti i loro averi senza alcuna condizione: se non si fosse voluto più 
riceverle come religiose, non avrebbero reclamato nulla. Grande è il distacco di Catalina dai 

suoi parenti e dal suo paese: desidera sempre andarsene lontano, insistendo molto a tal fine 
con i superiori, ma è pur così obbediente che è contenta anche di stare lì. In virtù di questa 
stessa obbedienza prese il velo nero. Non c’era verso di persuaderla a far parte del coro: 

voleva essere conversa, finché le scrissi a lungo, rimproverandola di non sottomettersi alla 
volontà del padre provinciale. Le scrissi, fra l’altro, che quello non era il modo di aumentare i 
suoi meriti e la trattai duramente. Ma ella è felicissima quando le si parla così. In tal modo si 
riuscì a convincerla, benché si arrendesse molto a malincuore. Non vedo nulla in quest’anima 

che non sia di tal natura da renderla gradita a Dio e a tutte. Si degni Sua Maestà di assisterla 
con la sua mano e di accrescere in lei le virtù e la grazia che le ha dato a sua maggior gloria 
e onore! Amen. 

  

CAPITOLO 23 

In cui si tratta della fondazione del monastero del glorioso San Giuseppe del 

Carmine nella città di Siviglia. Vi si celebrò la prima Messa nel giorno della 
Santissima Trinità dell’anno 1575. 
  

1. Mentre dunque stavo nel borgo di Beas aspettando l’autorizzazione del Consiglio degli 

Ordini per la fondazione di Caravaca, venne lì a farmi visita un padre del nostro Ordine degli 
scalzi. Era il maestro fra Girolamo Graziano della Madre di Dio, il quale aveva preso l’abito da 
pochi anni in Alcalá, uomo di grande dottrina, intelligenza e modestia, la cui vita è tutta 

improntata a rare virtù, e che nostra Signora sembra aver scelto per il bene del nostro 
Ordine primitivo. Mentre si trovava in Alcalá, era ben lontano dall’idea di prendere il nostro 
abito, anche se non da quella di farsi religioso. Infatti egli non condivideva in nessun modo i 

progetti dei suoi genitori che godevano del gran favore del re e vedevano in lui grandi 
capacità. Dall’inizio dei suoi studi suo padre lo aveva destinato a seguire i corsi di 
giurisprudenza. Egli, benché ancora giovanissimo, ne soffrì tanto che, a forza di lacrime, 
ottenne da lui il permesso di seguire quelli di teologia. 

2. Poiché aveva il titolo di Maestro, cercò di entrare nella Compagnia di Gesù, e quei padri lo 
avevano già accolto, quando, a causa del sopravvenire di una circostanza, lo pregarono di 
aspettare qualche giorno. Egli mi raccontò che tutto il benessere di cui godeva gli procurava 

tormento, poiché gli sembrava che quello non fosse un buon cammino per il cielo. Faceva 
sempre le sue ore di orazione. Il suo raccoglimento e la sua illibatezza erano grandissimi. 

3. Aveva preso allora l’abito del nostro Ordine, nel monastero di Pastrana, un suo grande 

amico, fra Juan de Jesús, anch’egli maestro. Non so se fu per una lettera che questi gli 
scrisse sull’eccellenza e l’antichità del nostro Ordine, o per qualche altro motivo, fatto sta che 
s’interessò a tutto quello che riguardava quest’Ordine. Provò piacere nel costatarne la 
comprovata eccellenza attraverso grandi autori che – com’egli racconta – spesso temeva di 

trascurare gli altri  suoi studi per queste letture. Vi si dedicava anche nelle sue ore di 
ricreazione. Oh, sapienza e potenza di Dio! Come non è possibile per noi sottrarci alla sua 
volontà! Nostro Signore vedeva bene quanto bisogno ci fosse in quest’opera, da lui stesso 

cominciata, di un tale uomo. Io lo lodo spesso per averci accordato una grazia così grande: 
se, infatti, avessi voluto chiedere a Sua Maestà una persona capace di sistemare tutte le cose 



riguardanti l’Ordine in questi inizi, non avrei potuto chiedergli tanto quanto ci ha dato con 
quest’uomo. Sia egli benedetto per sempre! 

4. Mentre, dunque, era ben lontano dal pensare di prendere il nostro abito, lo pregarono di 
recarsi a Pastrana per trattare con la priora di quel monastero – che non era stato ancora 

trasferito – della accettazione di una postulante. Di quali mezzi si serve la Maestà divina! Se 
egli avesse voluto lasciare Alcalá per andare lì a prender l’abito, avrebbe probabilmente 
incontrato l’opposizione di tante persone e forse non l’avrebbe fatto. Ma la Vergine nostra 

Signora, di cui è molto devoto, volle ricompensarlo della sua venerazione dandogli il suo 
abito. Penso pertanto che fu lei la mediatrice per ottenergli da Dio questa grazia. Se egli 
prese l’abito e si affezionò tanto al nostro Ordine è perché questa gloriosa Vergine non volle 
che, a chi desiderava così vivamente di servirla, mancasse l’occasione per farlo, 

adoperandosi ella sempre a favorire coloro che si pongono sotto la sua protezione. 

5. A Madrid, quand’era ragazzo, pregava spesso davanti a un’immagine di nostra Signora – 
non ricordo dove –, della quale era molto devoto. La chiamava la sua «innamorata» e le 

faceva visite assai di frequente. Fu indubbiamente lei ad ottenergli dal Figlio la purezza in cui 
è sempre vissuto. Egli racconta che a volte gli sembrava di vederle gli occhi gonfi di lacrime 
per le molte offese arrecate a suo Figlio. Da qui gli nasceva in cuore un vivo slancio e un 

ardente desiderio di darsi alla salvezza delle anime, insieme con un immenso dolore alla vista 
delle offese commesse contro Dio. Questo desiderio di fare del bene alle anime è la sua 
inclinazione particolare. Quando crede di poterne trarre qualche frutto, gli sembra leggera 
ogni possibile sofferenza. L’ho visto io stessa per esperienza nelle molte prove che ha 

sofferto. 

6. Si recava dunque a Pastrana, guidato da un artifizio della Vergine: egli credeva di andarvi 
per trattare della vestizione d’una postulante e Dio ve lo conduceva per dare a lui stesso 

l’abito. Oh, segreti di Dio! Com’egli, senza che noi lo vogliamo, ci va disponendo a ricevere le 
sue grazie! E quale ricompensa seppe elargire a quest’anima per le buone opere compiute, 
per il buon esempio che aveva sempre dato e per l’ardente desiderio di servire la sua 

gloriosa Madre! Tutto ciò è sempre ricompensato da Sua Maestà con grandi premi. 

7. Giunto dunque a Pastrana, andò a parlare alla priora per pregarla di accettare quella 
postulante,e fu come se le avesse parlato per ottenere da nostro Signore che vi fosse 
accettato lui stesso. Non appena la priora lo vide, ne fu conquistata; in realtà, il suo tratto è 

così dolce che quasi tutti coloro che l’avvicinano ne restano rapiti: è una grazia di cui nostro 
Signore lo favorisce. È parimenti amato moltissimo dai religiosi e dalle religiose sottoposti 
alla sua autorità perché, anche se non perdona alcuna mancanza, avendo estrema cura della 

perfezione monastica, lo fa con una dolcezza così grande che nessuno, sembra, ha motivo di 
lamentarsi di lui. 

8. Quando la priora lo vide le accadde quello che accadeva agli altri: fu presa dal più vivo 

desiderio che entrasse nell’Ordine. Ne parlò alle consorelle, facendo loro considerare tutto il 
vantaggio che ne avrebbero avuto, perché allora erano ben pochi, anzi quasi nessuno, quelli 
che potessero paragonarsi a lui. Pertanto le esortò a pregare tutte nostro Signore di non 
lasciarlo partire, ma di fargli prendere il nostro abito. Questa priora è una grande serva di 

Dio e credo che, quand’anche fosse stata la sola a pregarlo di ciò, sarebbe stata esaudita da 
Sua Maestà. A più forte ragione egli avrebbe ascoltato le preghiere di tante anime buone 
com’erano quelle che stavano lì. Tutte infatti presero la cosa molto a cuore, supplicando di 

ciò incessantemente Sua Maestà con digiuni, discipline, orazioni. E piacque a Dio di 
concederci questa grazia. Quando, infatti, il padre Graziano si recò al convento dei frati e 
vide una così perfetta osservanza religiosa e disposizione nel servire nostro Signore, e 

soprattutto che l’Ordine era della gloriosa Madre di Dio che egli desiderava tanto onorare, 
cominciò a sentire in cuore il desiderio di non tornare più nel mondo. Il demonio gli mise 
innanzi molte difficoltà, soprattutto il dolore dei suoi genitori, che lo amavano teneramente e 

nutrivano grande speranza di essere aiutati da lui a provvedere ai loro molti figli, sia maschi 

che femmine. Ma egli, rimettendone la cura a Dio, per amore del quale abbandonava tutto, si 
decise ad esser suddito della Vergine e a prendere il suo abito. E così esso gli fu dato con 
grande gioia di tutti, specialmente delle monache e della priora, che ne rendevano grandi lodi 

a nostro Signore, ritenendo che Sua Maestà avesse operato questa grazia per le loro 
preghiere. 

9. Passò l’anno di prova con l’umiltà di uno dei più modesti novizi. La sua virtù si manifestò 

specialmente quando, essendo da lì assente il priore, rimase come capo, in sua vece, un 



frate molto giovane, privo d’istruzione e di scarsissimo talento e prudenza per governare una 
comunità. Non aveva neanche esperienza, essendo entrato da poco. Era di un’esigenza 
esagerata nel guidare i suoi confratelli, con le mortificazioni che imponeva loro. Tutte le volte 
che ci penso mi stupisco nel vedere come gli altri potessero sopportarlo, specialmente 

persone di tal merito; per riuscirvi, ci voleva proprio lo spirito di cui Dio li favoriva. Si è poi 
visto chiaramente che era affetto da una grande malinconia, e non se ne libera ovunque si 
trova, così da essere causa di sofferenza anche come semplice religioso; tanto più, poi, come 

superiore, dominato in tal modo dal suo umore. D’altra parte, è un buon religioso. Dio 
permette a volte questi errori per perfezionare la virtù dell’obbedienza in coloro che ama. 

10. Senza dubbio fu così anche in questo caso, perché in premio di ciò ha dato al padre fra 
Girolamo della Madre di Dio una straordinaria luce in materia di obbedienza al fine che la 

insegni ai suoi sudditi, come chi ha avuto, sin dall’inizio, ottima occasione di praticarla. 
Affinché, inoltre, non gli mancasse l’esperienza di tutto quello di cui abbiamo bisogno, tre 
mesi prima della professione fu soggetto a gravissime tentazioni. Ma egli, chiamato a essere 

un buon capitano dei figli della Vergine, si difendeva bene da esse: quando il demonio 
insisteva di più per indurlo a lasciare l’abito, gli resisteva promettendo a Dio di non 
spogliarsene mai e di impegnarsi a ciò con i voti. Mi ha dato un’opera scritta da lui mentre 

era nel vivo di quelle tentazioni, che mi ha ispirato molta devozione e dalla quale si vede 
chiaramente la forza che il Signore gli dava. 

11. Sembrerà fuori luogo, da parte sua, avermi comunicato tanti particolari della sua anima. 
Può darsi che il Signore l’abbia permesso perché io li scriva qui e lo si lodi nelle sue creature. 

So infatti che non si è mai aperto tanto né con il confessore né con qualsiasi altra persona. 
Talvolta, forse, lo induceva a tali confidenze il credere che, data la mia età e quello che udiva 
di me, io dovessi avere una certa esperienza. Accadeva che mi dicesse queste e altre cose, 

che non è il caso di scrivere, perché mi farebbero divagare troppo. 

12. Mi sono, certo, moderata molto nel parlare di ciò, per non dargli un dispiacere, nel caso 
che un giorno questo scritto finisse fra le sue mani. Non ho potuto però tacere tutto, né mi è 

sembrato bene (del resto, se lo vedrà, sarà in un tempo ben lontano) tralasciare di far 
menzione di chi ha operato tanto per la restaurazione della Regola primitiva. Sebbene non 
fosse stato lui il primo a propugnarla, giunse in un momento in cui a volte mi sarei pentita di 
aver dato inizio alla Riforma, se non avessi avuto una somma fiducia nella misericordia di Dio. 

Mi riferisco ai conventi dei frati, perché quelli delle monache, per la sua bontà, sono sempre 
andati bene. Non che quelli dei frati andassero male, ma recavano il segno di una prossima 
fine perché, non formando una provincia a parte, venivano governati dai calzati. C’era ben, 

fra gli scalzi, chi avrebbe potuto esercitare il governo, come il padre fra Antonio de Jesús, 
che aveva dato inizio alla Riforma, ma non gli concedevano tale autorità. Inoltre essi non 
avevano ancora Costituzioni proprie, date dal nostro reverendissimo padre generale. In ogni 

casa si regolavano come credevano. Se si fossero dovute aspettare le Costituzioni o un 
governo autonomo, si sarebbero avute gravi difficoltà, perché gli uni la pensavano in un 
modo gli altri in un altro. A volte la situazione mi procurava una grande sofferenza. 

13. Nostro Signore vi pose rimedio mediante il padre maestro fra Girolamo della Madre di Dio, 

perché lo nominarono commissario apostolico e gli diedero autorità e governo sugli scalzi e 
sulle scalze. Redasse le Costituzioni per i frati. Quanto a noi, già le avevamo, dateci dal 
nostro reverendissimo padre generale. Non le scrisse, quindi, per noi, ma solo per loro, 

servendosi del potere apostolico che aveva e delle eccellenti qualità di cui – ripeto – il 
Signore lo aveva dotato. La prima volta che li visitò sistemò tutto in modo così perfetto che 
ben si vide come fosse aiutato dalla divina Maestà e come nostra Signora lo avesse scelto 

per la salvezza del suo Ordine. Io la supplico con tutto il cuore di ottenere da suo Figlio che 
lo protegga sempre e gli dia la grazia di progredire nel suo servizio. Amen. 

  

CAPITOLO 24 

Prosegue nel racconto della fondazione di San Giuseppe del Carmine a Siviglia. 
  

1. Ho detto che il padre maestro fra Girolamo Graziano venne a trovarmi a Beas. Prima 

d’allora non ci eravamo mai visti, anche se io lo avessi molto desiderato; avevamo avuto solo 



qualche scambio epistolare. Quando seppi del suo arrivo me ne rallegrai moltissimo, perché il 
bene che mi avevano detto di lui mi faceva desiderare di conoscerlo; ma molto più mi 
rallegrai quando cominciai a trattarlo: mi piacque tanto infatti da farmi ritenere che quanti 
me lo avevano lodato non lo avessero apprezzato abbastanza. 

2. Quando venne, ero molto afflitta, ma, appena lo vidi, mi parve che il Signore mi mettesse 
davanti agli occhi il bene che per mezzo suo ci sarebbe venuto. Mi sentivo in quei giorni così 
piena di consolazione e di gioia, che io stessa restavo sinceramente stupita di me. In quel 

momento la sua autorità era ancora limitata all’Andalusia, ma mentre era a Beas il Nunzio lo 
mandò a chiamare e gliela affidò anche sugli scalzi e le scalze della provincia di Castiglia. Era 
tale la felicità di cui mi sentivo inondare il cuore che non finivo mai, in quei giorni, di rendere 
grazie a nostro Signore, né avrei voluto far altro. 

3. Intanto arrivò l’autorizzazione per la fondazione di Caravaca, ma di un tenore diverso da 
quello che doveva servire al mio scopo. Pertanto fu necessario mandarla di nuovo alla Corte, 
perché scrissi alle fondatrici che in nessun modo si sarebbe fatta la fondazione se non si 

esigeva una condizione che mancava. Dunque, si doveva tornare alla Corte. A me riusciva 
gravosa quella lunga attesa a Beas. Avrei voluto ritornare in Castiglia, ma siccome si trovava 
lì il padre fra Girolamo che, essendo commissario di tutta la provincia di Castiglia, era anche 

superiore di Beas, non potevo fare nulla senza la sua approvazione: perciò gliene parlai. 

4. Gli parve che, una volta partita io, la fondazione di Caravaca non si sarebbe più fatta. 
Inoltre gli sembrava che farne una a Siviglia sarebbe stato rendere un grande servizio a Dio, 
ed era cosa assai facile, essendone stato richiesto da alcune persone influenti e abbastanza 

ricche da offrire subito una casa. L’arcivescovo di Siviglia, poi, favoriva tanto l’Ordine che egli 
era convinto di rendergli, con quest’iniziativa, un gran piacere. Si convenne dunque che la 
priora e le religiose che avevo con me per la fondazione di Caravaca venissero destinate a 

Siviglia. Io, sebbene per vari motivi mi fossi sempre energicamente rifiutata di fondare 
monasteri riformati in Andalusia (quando partii per Beas, se avessi saputo che apparteneva 
alla provincia dell’Andalusia, non vi sarei andata in alcun modo; mi trasse in inganno il fatto 

che il borgo non fa ancora parte dell’Andalusia, il cui confine credo sia quattro o cinque leghe 
dopo, ma la provincia sì), vedendo che era tale la decisione del mio superiore, mi arresi 
subito. Nostro Signore, infatti, mi dà la grazia di ritenere che i superiori vedano sempre 
giusto. E così fu in questa circostanza, pur avendo il fermo proposito di attendere a un’altra 

fondazione e vari motivi ben gravi per non andare a Siviglia. 

5. Ebbero subito inizio i preparativi del viaggio, perché il caldo cominciava ad essere intenso. 
Il padre commissario apostolico Graziano andò dal Nunzio, che l’aveva chiamato, e noi a 

Siviglia, con i miei buoni compagni di viaggio, il padre Giuliano d’Avila, Antonio Gaytán e un 
frate scalzo. Andavamo in carri ben coperti, essendo questo, sempre, il nostro modo di 
viaggiare. Arrivate alla locanda, prendevamo una stanza – buona o cattiva, come si trovava 

– e una consorella riceveva alla porta ciò di cui avevamo bisogno, essendo vietato l’accesso 
in quella stanza anche a coloro che ci accompagnavano. 

6. Per quanto ci affrettassimo, non arrivammo a Siviglia che il giovedì precedente alla festa 
della Santissima Trinità, dopo aver sofferto nel viaggio un caldo tremendo. Difatti, anche se 

s’interrompeva il cammino durante la siesta, vi assicuro, sorelle, che avendo il sole 
dardeggiato in pieno sui carri, rientrare in essi era come entrare in una specie di purgatorio. 
Le mie consorelle, però, ora pensando all’inferno, ora considerando di fare e di patire 

qualcosa per Dio, viaggiavano piene di gioia e d’allegria. Le sei religiose che venivano con me 
erano infatti tali anime che io credo che con loro avrei avuto il coraggio di andare anche in 
terra di Turchi: non sarebbe loro mancata la forza di patire per nostro Signore, o, meglio, 

gliel’avrebbe data lui, poiché a questo erano rivolti i loro desideri e i loro discorsi, ben 
esercitate com’erano sia all’orazione sia alla mortificazione. Dovendo rimanere in una regione 
così lontana, cercai di sceglierle fra quelle che mi sembravano più adatte, precauzione 

necessaria, con tutte le sofferenze che si dovettero sopportare. Di alcune – e le più gravi – 

non parlerò, perché potrebbero compromettere qualche persona. 

7. La vigilia della Pentecoste, Dio le sottopose a una ben dura prova, mandandomi una 
fortissima febbre. Credo che le loro pietose voci di supplica a Dio bastarono ad evitare che il 

male aumentasse, perché mai, nella mia vita, sono stata colpita da una febbre così violenta, 
senza che durasse ben più a lungo. Fu tale che sembrava che fossi caduta in letargo, tanto 
ero fuori dei sensi. Esse mi spruzzavano acqua sul viso, ma il sole la rendeva così calda che 

offriva poco refrigerio. 



8. Non tralascerò di dirvi il cattivo alloggio che incontrammo in quella circostanza. Ci fu data 
una piccola camera, sotto un tetto di tegole, senza assito. Non aveva finestre, e se si apriva 
la porta, il sole la inondava tutta. Dovete considerare che da quelle parti il sole non è come 
in Castiglia, ma molto più molesto. Mi fecero coricare su un letto tale che avrei preferito 

sdraiarmi per terra, perché era tanto alto da una parte e tanto basso dall’altra, che non 
sapevo come starci: mi sembrava fatto di pietre aguzze. Cos’è mai la malattia! Quando c’è la 
salute, per lo meno, tutto si sopporta facilmente. In conclusione, ritenni preferibile alzarmi e 

andarmene da lì con le mie compagne, perché mi sembrava più tollerabile il sole della 
campagna che il caldo di quello stanzino. 

9. Che sarà degli infelici condannati all’inferno, che eternamente non potranno cambiar 
luogo! Un cambiamento, anche se si passa da una sofferenza a un’altra, sembra sempre 

essere di un qualche sollievo. A me è accaduto di avere un dolore assai forte in una parte del 
corpo, e benché poi venissi attaccata da un altro non meno forte in un’altra parte, il 
cambiamento mi sembrava un sollievo. Così avvenne in questa circostanza. Per quanto mi 

ricordi, a me non dava alcuna pena vedermi malata; le consorelle ne soffrivano più di me. 
Piacque al Signore che il male durasse solo quel giorno in tutta la sua violenza. 

10. Poco prima – forse due giorni prima – ci era accaduto un altro incidente che ci procurò 

una certa tensione, mentre attraversavamo su una chiatta il Guadalquivir. Quando si trattò 
del trasporto dei carri, non fu possibile farlo dov’era teso il cavo, ma si dovette prendere la 
corrente di traverso, nonostante che il cavo, manovrato anch’esso di traverso, ci desse un 
po’ d’aiuto. Ma, o perché quelli che lo tenevano se lo lasciarono sfuggire, o non so per quale 

altro motivo, avvenne che la chiatta andava col carro alla deriva senza cavo né remi. La vista 
del barcaiolo pieno d’affanno mi affliggeva molto più del pericolo che correvamo. Noi ci 
mettemmo a pregare, tutti gli altri a lanciare alte grida d’aiuto. 

11. Da un castello vicino ci stava guardando un cavaliere il quale, mosso a compassione, ci 
inviò prontamente soccorso. In quel momento non si era ancora abbandonato il cavo: i nostri 
compagni lo trattenevano aggrappandovisi con tutte le loro forze, ma la violenza della 

corrente era tale da trascinarli tutti e darne perfino stramazzare a terra qualcuno. In questa 
circostanza mi destò davvero profonda commozione un figlio del barcaiolo, che ho sempre 
presente alla memoria. Poteva avere, mi pare, dieci o undici anni, e quel che egli soffriva nel 
vedere il dolore del padre mi faceva render lode al Signore. Ma poiché sempre Sua Maestà 

alle sofferenze unisce la clemenza, ne diede prova anche qui. La chiatta andò a fermarsi su 
un banco di sabbia, ove l’acqua da una parte era abbastanza bassa, e così fu possibile 
portarci aiuto. Ci saremmo trovati a mal partito nel rintracciare la strada, se l’uomo accorso 

dal castello non ci avesse fatto da guida. Non avevo intenzione di entrare in questi particolari, 
di così poca importanza; avrei avuto molto da dire se avessi dovuto raccontare le 
disavventure dei miei viaggi. Mi sono dilungata di più in questa perché me ne è stata fatta 

insistente richiesta. 

12. Assai più penoso fu per me il contrattempo che avemmo l’ultimo giorno della Pentecoste. 
Ci affrettammo di buona lena per arrivare a Cordova la mattina presto e ascoltare la Messa 
senza che alcuno ci vedesse. Venivamo condotte ad una chiesa posta al di là del ponte per 

sicurezza di maggiore solitudine. Già stavamo per attraversarlo, quando ci fu detto che non 
avevamo l’autorizzazione per far passare di lì i carri, autorizzazione che è rilasciata dal 
governatore. Da allora a quando ci pervenne trascorsero più di due ore, perché la gente era 

ancora a letto. Frattanto una quantità di persone si avvicinava per cercare di sapere chi 
fossero quei viaggiatori. Di questo non ci importava molto, perché non potevano vederci, 
essendo i carri ben coperti. Venuto ormai il permesso, ecco che i carri, risultando più larghi 

della porta del ponte, non vi entravano. Fu necessario segarli, o non so a quale altro 
espediente ricorrere, perdendo così altro tempo. Infine, quando giungemmo alla chiesa, dove 
il padre Giuliano d’Avila doveva celebrare la Messa, la trovammo piena di gente, perché, 

essendo dedicata allo Spirito Santo – ciò che noi ignoravamo – v’era gran festa con un 

discorso. 

13. A quella vista provai una grande pena; a mio parere era meglio andarcene senza 
ascoltare la Messa che entrare in quella baraonda. Il padre Giuliano d’Avila non la pensò allo 

stesso modo, e siccome egli è teologo, dovemmo aderire al suo parere. Gli altri compagni, 
forse, avrebbero seguito il mio, e avremmo sbagliato in pieno. Tuttavia, non so se mi sarei 
fidata solo di me. Scendemmo vicino alla chiesa; anche se nessuno poteva vederci in viso, 

perché portiamo sempre grandi veli calati davanti, bastava la vista di tali veli, delle cappe 



bianche di bigello, quali sono le nostre, dei nostri poveri sandali ai piedi per mettere in 
subbuglio tutti. E così infatti fu. Grazie a quell’apprensione, senza dubbio, mi andò via del 
tutto la febbre, perché fu certamente grande per me e per tutti. 

14. Appena entrammo nella chiesa mi si avvicinò un uomo dabbene, per farci largo tra la 

gente. Lo supplicai di condurci in qualche cappella. Lo fece, ne chiuse l’entrata e non ci lasciò 
finché non ci ebbe ricondotte fuori della chiesa. Pochi giorni dopo venne a Siviglia e disse a 
un padre del nostro Ordine che in premi di quella sua buona opera egli pensava di aver avuto 

da Dio la grazia di ricevere in eredità o in dono una considerevole ricchezza, che non si 
aspettava davvero. Vi assicuro, figlie mie, che anche se ciò vi sembrerà nulla, fu per me uno 
dei peggiori momenti della mia vita, perché il subbuglio che faceva quella gente era tale che 
sembrava stessero per entrare i tori. Pertanto, non vedevo l’ora di lasciare quel luogo; non 

essendoci nei dintorni un angolo per passare la siesta, la trascorremmo sotto un ponte. 

15. Giunte a Siviglia e preso alloggio in una casa che il padre fra Mariano, avvisato del nostro 
arrivo, aveva affittato per noi, mi pareva che ormai tutto fosse fatto, perché – ripeto – era 

grande il favore dato agli scalzi dall’arcivescovo, il quale mi aveva scritto qualche volta 
dimostrandomi molto affetto. Questo non bastò a risparmiarmi grandi sofferenze perché il 
Signore così permetteva. L’arcivescovo era molto contrario a monasteri di religiose senza 

rendite, e a ragione. Il male, o per meglio dire, il vantaggio per la riuscita di quell’opera, fu 
non averlo avvisato. Se glielo avessero detto prima che io mi mettessi in viaggio, sono certa 
che non avrebbe dato il suo consenso. Ma sia il padre commissario sia il padre Mariano – il 
quale era assai contento anche lui della mia venuta –, essendo certissimi che con la sorpresa 

del mio arrivo gli avrebbero procurato una grandissima gioia, non lo avevano preavvisato. Se, 
pensando di far bene, avessero agito diversamente, avrebbero forse commesso – ripeto – un 
grande errore. Nelle fondazioni degli altri monasteri quello a cui anzitutto provvedevo era 

l’autorizzazione dell’Ordinario, come prescrive il sacro Concilio. Qui non solo la 
consideravamo per data, ma – ripeto – credevamo di rendere una grande servizio 
all’arcivescovo, ciò che in fondo era vero, come egli stesso ha poi costatato. Ma Dio ha voluto 

che nessuna fondazione si facesse senza che in un modo o in un altro io non dovessi molto 
soffrire. 

16. Giunte dunque alla casa che, come ho detto, era stata affittata per noi, pensai di 
prenderne subito possesso, secondo il solito, per poter dire l’Ufficio divino. Senonché il padre 

Mariano, che risiedeva a Siviglia, cominciò a trovare scuse per ritardare la fondazione. Egli, 
per non affliggermi, non voleva dirmi tutta la verità. Ma non essendo, le sue, ragioni 
plausibili, capii dove stava la difficoltà: nella mancanza d’autorizzazione. Egli mi consigliò di 

accettare la fondazione di un monastero con rendita, o altra cosa del genere, di cui non mi 
ricordo. Infine, mi disse che l’arcivescovo non aveva piacere che si fondassero monasteri di 
monache con la sua autorizzazione, né, in tanti anni di episcopato a Siviglia e a Cordova, 

l’aveva mai concesso ad alcuno, benché gran servo di Dio. Molto meno si sarebbe indotto a 
concederla per un monastero senza rendite. 

17. Questo era come dirmi di rinunziare al monastero, anzitutto perché, anche se avessi 
potuto fondarlo con rendite, l’avrei fatto molto a malincuore in una città come Siviglia: infatti, 

dove li avevo fondati con rendite era in piccole località nelle quali o non si fanno fondazioni, o 
devono essere fatte così, mancandovi qualunque risorsa. In secondo luogo perché dalle 
spese di viaggio ci era rimasta solo una blanca né avevamo portato altro con noi eccetto i 

vestiti che indossavamo, qualche tunica, qualche cuffia e la tela che era servita a coprire 
bene i carri. Per il ritorno di quelli che ci avevano accompagnato si dovette ricorrere a un 
prestito: ce lo fece un amico che Antonio Gaytán aveva a Siviglia; quanto al denaro che 

occorreva per sistemare la casa, lo cercò il padre Mariano. La casa, inoltre, non era nostra: la 
fondazione di un tale monastero era, quindi, impossibile. 

18. Cedendo certamente alle vive insistenze di questo padre, l’arcivescovo ci permise di 

celebrare la Messa il giorno della Santissima Trinità, e fu la nostra prima Messa a Siviglia. Ci 

fece anche dire di non suonare campane e neppure di metterne, ma era cosa già fatta. 
Trascorsi così più di quindici giorni in cui mi sentivo decisa, se non fosse stato per un 
riguardo verso il padre commissario e il padre Mariano, a tornarmene con le mie monache, 

senza grande rincrescimento, a Beas, per la fondazione di Caravaca. Molto più ebbi a soffrire 
durante il protrarsi di questa situazione, che non so bene quanto durò, perché ho cattiva 
memoria, ma credo più di un mese. Dopo, infatti, la partenza era ben più difficile che nel 

primo momento, perché la notizia del monastero si era ormai divulgata. Il padre Mariano non 



mi permise mai di scrivere all’arcivescovo: cercava di addolcirlo a poco a poco e gli faceva 
inviare lettere da Madrid dal padre commissario. 

19. Una cosa calmava i miei scrupoli: il fatto che la Messa si era celebrata con il suo 
permesso e che sempre, nel coro, recitavamo l’Ufficio divino. Non tralasciava di farmi avere 

visite da parte sua e i farmi sapere che egli sarebbe venuto presto di persona. Ci aveva 
mandato un sacerdote della sua curia a celebrare la prima Messa. Da ciò capivo bene che 
quanto accadeva serviva evidentemente solo a procurarmi l’occasione di soffrire. Io, poi, se 

soffrivo, non era per me né per le mie monache, ma per il padre commissario, il quale era 
molto addolorato, perché mi aveva ordinato quel viaggio. E lo sarebbe stato ben più ancora, 
nel caso di un completo fallimento del nostro progetto, come tutto faceva prevedere. 

20. Nel frattempo vennero da me anche i padri calzati per sapere attraverso quali vie si fosse 

fatta la fondazione. Mostrai loro le patenti, che avevo con me, del nostro reverendissimo 
padre generale. Questo bastò a tranquillizzarli, ma se avessero saputo quale fosse 
l’atteggiamento dell’arcivescovo, non credo che ciò sarebbe stato sufficiente. Nessuno però 

ne era al corrente, anzi tutti credevano che la cosa fosse di suo assoluto piacere e 
gradimento. Finalmente piacque a Dio che l’arcivescovo venisse a vederci. Io gli mostrai 
quale torto ci arrecasse. Infine mi disse di fare quel che volessi e come volessi. D’allora in poi 

non ha cessato, in ogni occasione, di beneficiarci e favorirci. 

  

CAPITOLO 25 

Si continua a parlare della fondazione del glorioso San Giuseppe in Siviglia e di 

quanto si dovette soffrire per avere una casa propria. 
  

1. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che in una città così fiorente come Siviglia, 

popolata di gente così ricca, ci sarebbero state minori possibilità ai fini di una fondazione, che 
ovunque io fossi stata. Erano talmente pochi gli aiuti che, a volte, pensavo che non fosse 
conveniente fondare un monastero in quel luogo. Non so se dipendesse dallo stesso clima del 

paese, avendo sempre udito dire che i demoni là riescono meglio a operare le loro tentazioni, 
certamente perché Dio lo permette. Fatto sta che in questo paese io ne fui così assillata che 
mai in vita mia mi sono sentita più vile e pusillanime di allora, al punto da non riconoscermi 
io stessa. Anche se non perdevo la fiducia abituale in nostro Signore, la disposizione del mio 

spirito era così diversa da quella che sono solita avere da quando mi occupo di queste cose, 
che capivo come Dio avesse ritirato un po’ da me la sua mano per lasciarmi a me stessa e 
farmi rendere conto che, se avevo coraggio, non veniva da me. 

2. Rimasta dunque a Siviglia da quando ho detto fino a poco prima della quaresima, senza 
che si facesse parola d’acquistare la casa, mancandoci sia il denaro sia qualcuno che 
garantisse per noi, come altrove (le aspiranti che avevano più volte promesso al padre 

visitatore apostolico di entrare nel nostro Ordine e che lo avevano pregato di far venire lì le 
monache, in seguito dovettero, probabilmente, avere l’impressione che il rigore della Regola 
fosse eccessivo e che non avrebbero potuto sopportarlo, perché ne entrò una sola di cui 
parlerò più avanti), era ormai giunto il tempo in cui mi ordinarono di lasciare l’Andalusia, 

dovendo badare ad altri affari da queste parti. A me dispiaceva molto lasciare le mie 
consorelle senza casa, pur rendendomi ben conto che la mia presenza lì non serviva a nulla, 
non potendo disporre in tal luogo della grazia che il Signore mi fa qui, di avere qualcuno che 

aiuti queste opere. 

3. Piacque a Dio che arrivasse allora dalle Indie uno dei miei fratelli che era stato là più di 
trentaquattro anni, il cui nome è Lorenzo de Cepeda. Affliggendosi ancor più di me del fatto 

che le monache rimanessero senza una casa propria, ci fu di grande aiuto soprattutto 
nell’adoperarsi a farci comprare quella in cui ora esse si trovano. Io allora rivolgevo già vive 
istanze a nostro Signore, supplicandolo di non lasciarmi partire senza prima procurar loro 
una casa ed esortavo le consorelle a chiederlo tanto a lui, quanto al glorioso san Giuseppe. 

Inoltre facevamo molte processioni e preghiere a nostra Signora. Confidando in tutto questo 
e vedendo mio fratello deciso ad aiutarci, cominciai le trattative per l’acquisto di alcune case. 
Ma, quando sembrava che si venisse ad un accordo, tutto andava all’aria. 

4. Mentre un giorno, stando in orazione, chiedevo a Dio, visto che si trattava delle sue spose 



così vivamente desiderose di compiacerlo, di dar loro una casa, mi disse: Vi ho già esaudite, 
lascia fare a me. Rimasi piena di gioia, sembrandomi ormai di averla, e così fu. Sua Maestà 
cominciò infatti con l’impedirci di comprarne una che piaceva a tutti per la posizione in cui si 
trovava, ma era così vecchia e in così cattivo stato che non avremmo comprato altro 

all’infuori del posto per poco meno di quanto si è pagata la casa che oggi abbiamo. Pur 
essendone già stato convenuto l’acquisto e mancando solo la stesura del contratto, non ero 
affatto contenta. Mi sembrava che ciò non rispondesse alle ultime parole da me udite 

nell’orazione perché, a quanto mi era parso, esse alludevano a una buona casa. Per grazia di 
Dio, colui che la vendeva, pur guadagnando molto in quell’affare, sollevò qualche difficoltà 
circa il tempo convenuto per la stesura del contratto. Potemmo così, senza mancare da parte 
nostra di parola, rompere l’accordo. Ciò avvenne per la grande bontà di nostro Signore, 

perché alle religiose di quella casa non sarebbe bastata la vita per vedere la fine dei lavori e 
avrebbero avuto grandi difficoltà e pochi mezzi per venirne a capo. 

5. Contribuì molto a questa soluzione un buon servo di Dio che, quasi subito dopo il nostro 

arrivo, avendo saputo che eravamo senza Messa, veniva a celebrarcela tutti i giorni, 
nonostante la grande lontananza dalla sua casa e l’enorme caldo. Si chiama Garciálvarez, 
persona molto dabbene e stimata nella città per le buone opere che faceva, non occupandosi 

d’altro. Se egli fosse stato ricco, non ci sarebbe mancato nulla. Conoscendo bene la casa, 
riteneva una vera pazzia pagarla così cara, e ce lo ripeteva ogni giorno, si può dire, finché 
ottenne che non se ne parlasse più. Andarono, lui e mio fratello, a vedere quella dove stanno 
oggi le nostre consorelle. Tornarono così entusiasti, e a ragione, che in due o tre giorni, con 

l’aiuto del Signore che ne voleva l’acquisto, fu steso il contratto. 

6. Ma il trasferirci in essa non ci costò poche difficoltà, sia perché la persona che l’occupava 
non voleva uscirne, sia perché i frati francescani, che abitavano lì vicino, vennero subito a 

intimarci di non entrarvi in nessun modo. Se il contratto non fosse stato regolarmente 
stipulato, avrei ringraziato il Signore di poterlo annullare, perché ci vedemmo esposte al 
pericolo di dover pagare seimila ducati, cioè il prezzo della casa, senza poterla abitare. La 

priora, peraltro, non era del mio parere e rendeva lode a Dio della mancata possibilità di 
rescindere il contratto. Sua Maestà le dava certo maggior fede e coraggio che a me nei 
riguardi di quella casa, e ne deve avere così per tutto il resto, essendo assai più virtuosa di 
quanto non lo sia io. 

7. Restammo più di un mese con questa pena. Alla fine, piacque a Dio che la priora, io e altre 
due monache riuscissimo a trasferirci lì di notte, perché i frati non se ne accorgessero fino 
alla presa di possesso, con molta paura. Quelli che ci accompagnavano dicevano che 

sembrava loro di veder frati in ogni ombra. Allo spuntar del giorno il buon Garciálvarez, che 
era venuto con noi, vi celebrò la prima Messa. Così la nostra paura scomparve. 

8. Oh, Gesù! Quante paure ho avuto in queste prese di possesso! Mi vien fatto di pensare 

che se si trema tanto, quando, lungi dal fare il male, ci si dedica al servizio di Dio, che sarà 
delle persone che hanno di mira il male, essendo contro Dio e contro il prossimo? Non so che 
guadagno possano averne né che piacere trovarci con un tal contrappeso. 

9. Mio fratello non era a Siviglia, essendosi rifugiato in un luogo santo, perché, nella fretta di 

stendere il contratto, era sfuggito un errore assai pregiudizievole per il monastero. Siccome 
egli garantiva per noi, volevano metterlo in prigione, senza poi dire che la sua qualità di 
straniero avrebbe potuto farci avere molte noie. Malgrado tutto, ne dovemmo subire 

parecchie, finché non diede una certa somma che servì di garanzia. Così, la vendita andò 
bene benché, per nostra maggiore sofferenza, per qualche tempo si dovesse far fronte a una 
causa. Restammo chiuse in alcune stanze a pianterreno, mentre mio fratello stava tutto il 

giorno con gli operai e provvedeva al nostro mantenimento già da molto tempo: siccome non 
tutti sapevano che lì vi fosse un monastero, per il fatto che stavamo in una casa privata, le 
elemosine erano poche. L’unica assistenza ci veniva da un santo vecchio, priore della Certosa 

de las Cuevas, gran servo di Dio. Originario di Avila, apparteneva alla famiglia dei Pantoja. 

Dio gli ispirò così vivo affetto per noi che da quando arrivammo è sempre stato – e credo che 
non cesserà di esserlo finché avrà vita – il nostro benefattore in tutti i modi possibili. 
Siccome è giusto che, leggendo questo scritto, raccomandiate a Dio, sorelle, coloro che ci 

hanno aiutato con tanta carità, siano vivi o morti, ne parlo qui. A questo sant’uomo 
dobbiamo molto. 

10. Passammo così più di un mese, a quanto credo, perché in fatto di date ho una cattiva 

memoria, pertanto potrei sbagliare; dovete sempre ritenere approssimativa la mia 



indicazione; il che, del resto, ha poca importanza. Per un mese dunque mio fratello si 
adoperò molto ad adattare alcune stanze a cappella e a sistemare ogni cosa in modo che noi 
non dovevamo occuparci di nulla. 

11. Finito tutto, avrei voluto che il santissimo Sacramento si ponesse nella cappella senza 

richiamare l’attenzione, ripugnandomi molto contristare chiunque, quando è possibile evitarlo. 
Pertanto lo dissi al padre Garciálvarez, ed egli ne parlò con il padre priore de las Cuevas. Se 
si fosse trattato dei loro propri interessi, non ne avrebbero avuto maggior cura di quanta ne 

avevano per i nostri. A loro giudizio, perché il monastero godesse di notorietà in Siviglia, 
bisognava che la cerimonia avesse la dovuta solennità. Andarono, così, a consultarsi con 
l’arcivescovo e decisero di comune accordo di portare al monastero da una parrocchia il 
santissimo Sacramento con grande solennità. L’arcivescovo ordinò che vi partecipasse il clero 

con varie confraternite e che si ornassero le strade. 

12. Il buon Garciálvarez decorò il nostro chiostro che – come ho detto – allora serviva da 
passaggio esterno, e la cappella con estrema cura; fece erigere bellissimi altari e ricorse a 

ingegnose invenzioni. Fra le altre sue trovate c’era una fontana da cui sgorgava acqua di fiori 
d’arancio, senza che noi vi intervenissimo per nulla e neanche ne avessimo espresso il 
desiderio, anche se poi c’ispirò molta devozione. Ci fu motivo di grande conforto 

l’organizzazione così solenne della festa, con tale splendido addobbo delle strade, con tanta 
musica e tanti suonatori, che il santo priore de las Cuevas mi disse di non aver mai visto in 
Siviglia nulla di simile; da ciò fu evidente che era opera di Dio. Egli, contrariamente alla sua 
abitudine, prese parte alla processione. L’arcivescovo attese personalmente a collocare il 

santissimo Sacramento nel ciborio. Vedete con questo, figlie mie, quanto onore fu reso alle 
povere scalze, per le quali poco tempo prima sembrava che non ci fosse neanche l’acqua, 
benché il fiume ne abbondi. Il concorso della gente fu enorme. 

13. Accadde inoltre un fatto che, a detta di tutti quelli che vi assisterono, destò viva sorpresa. 
Si erano sparati una quantità di mortaretti con grandi razzi; finita la processione quasi al 
calar della notte, a qualcuno venne in mente di spararne ancora: non so come, prese fuoco 

un po’ di polvere e fu causa di enorme stupore che rimanesse illeso chi la portava. La fiamma 
salì fino alla parte alta del chiostro, i cui archi erano ricoperti di taffettà. Tutti pensarono che 
la stoffa si fosse ridotta in cenere mentre non subì alcun danno, neppure minimo, benché 
fosse di color giallo e rosso acceso. E ciò che ritengo ancor più sbalorditivo è che la pietra 

degli archi, sotto il taffettà, restò nera a causa del fumo, mentre il taffettà che la ricopriva fu 
immune da danni, come se il fuoco non l’avesse sfiorato. 

14. A questa vista tutti restarono sbigottiti e le monache ne resero lode a Dio perché non 

avevano di che pagare altro taffettà. Il demonio doveva essere così irritato di tutta quella 
solennità e così deluso di vedere ormai fondata un’altra casa di Dio, che voleva in qualche 
modo vendicarsi. Ma Sua Maestà non glielo permise. Sia egli benedetto per sempre! Amen. 

  

CAPITOLO 26 

Continua a parlare della fondazione del monastero di San Giuseppe nella città di 
Siviglia. Dice alcune cose di grande rilievo riguardanti la prima religiosa che vi 

entrò. 
  

1. Potete ben immaginarvi, figlie mie, quale sia stata quel giorno la nostra gioia. Ero felice 

soprattutto di vedere che lasciavo le consorelle in una casa così comoda e ben situata, che il 
monastero era conosciuto e che ospitava religiose fornite di dote con cui si poteva pagare, in 
gran parte, il prezzo della casa: per piccola che fosse stata la dote di quelle che ne avrebbero 

completato il numero, si sarebbe estinto il debito. Ma la mia gioia più grande era il pensiero 
che, dopo aver tratto dei vantaggi dalle sofferenze di quella fondazione, me ne andavo nel 
momento in cui si poteva avere un po’ di riposo, perché questa festa ebbe luogo la domenica 
precedente alla Pentecoste dell’anno 1576. Il lunedì successivo partii, visto che cominciava a 

esserci già un gran caldo e che volevo evitare, possibilmente, di viaggiare durante quelle 
feste, per trascorrere a Malagón, ove avrei desiderato potermi fermare qualche giorno: per 
questo mi ero data gran fretta. 

2. Dio non permise che ascoltassi nemmeno una sola volta la Messa nella nostra cappella. La 



mia partenza raffreddò molto l’entusiasmo delle consorelle, le quali ne provarono vivo dolore, 
perché eravamo state insieme tutto quell’anno e insieme avevamo sofferto tante tribolazioni 
di cui – come ho detto – tralascio le più gravi. Esse furono tali che, escludendo la prima 
fondazione, quella di Avila – che non trova confronti –, nessuna, credo, mi è costata tanto 

come questa, perché si trattò, per la maggior parte, di sofferenze interiori. Piaccia alla divina 
Maestà di esservi sempre fedelmente servito! Se questo ne è il risultato, come spero che 
sarà, tutto il resto è niente. Sua Maestà infatti vi ha già condotto anime di gran virtù. Di 

quelle che avevo portato con me ne restarono cinque, dei cui meriti vi ho già detto qualcosa, 
in verità la più piccola parte di quel che ci sarebbe da dire. Ora voglio parlare della prima, 
perché sono sicura che vi farà piacere ascoltarmi. 

3. È figlia di genitori religiosissimi; il padre è originario della montagna. Ancora assai piccola, 

all’incirca di sette anni, una zia l’aveva chiesta alla madre per tenerla con sé, non avendo figli. 
Quando la ebbe nella sua casa, ove la colmava di attenzioni, dimostrandole così l’amore che 
era giusto nutrisse per lei, le tre donne di servizio di quella casa se ne adombrarono. Esse, 

prima dell’arrivo della bambina, evidentemente avevano sperato di ereditare i beni della 
padrona. Ma era chiaro che ella, affezionandosi alla nipote, avrebbe nominato lei sua erede. 
Decisero di impedire tale pericolosa eventualità architettando una trama diabolica. 

Accusarono la bambina di voler uccidere la zia e di aver dato, a tal fine, non so quanti denari 
a una di esse perché le comprasse un po’ di sublimato corrosivo. Quando lo dissero alla zia, 
siccome tutt’e tre affermavano la stessa cosa, ella non esitò a crederlo, e la madre della 
bambina, donna di grande virtù, fece altrettanto. 

4. Andò a prenderla e la ricondusse a casa, persuasa che venisse su con pessime inclinazioni. 
Beatriz de la Madre de Dios – questo è ora il suo nome – mi raccontava di aver passato più 
di un anno in cui ogni giorno la madre la picchiava violentemente, la torturava e la obbligava 

a dormire sulla nuda terra, per farle confessare la sua orribile colpa. Poiché la fanciulla 
insisteva a dichiararsi innocente, affermando di non sapere neanche che cosa fosse il 
sublimato, la madre, vedendo che aveva il coraggio di persistere nel diniego, la giudicò 

ancora più perversa. Quella povera donna era desolata nel costatare la sua ostinazione, 
ritenendola ormai incorreggibile. Fu molto se, per sottrarsi a quei tormenti, la bambina non 
finisse per confessarsi colpevole. Ma, siccome era innocente, Dio le diede la forza di dire 
sempre la verità. Inoltre egli, che protegge chi è innocente, mandò a due di quelle donne un 

male così orribile, che sembravano affette da rabbia. Esse allora fecero chiamare 
segretamente dalla zia la bambina e le chiesero perdono; infine, vedendosi in punto di morte, 
ritrattarono tutto; altrettanto fece la terza, morendo di parto. Così tutt’e tre spirarono fra i 

tormenti, come punizione di quello che avevano fatto soffrire a un’innocente. 

5. Questo io non lo so soltanto da lei, perché sua madre, dopo che la vide farsi suora, 
tormentata dal rimorso dei maltrattamenti a cui l’aveva sottoposta, me lo raccontò con 

maggiori particolari relativi ai suoi molti martiri. Non avendo ella altri figli ed essendo così 
buona cristiana, Dio permise che diventasse il carnefice della propria unica figlia, che pur 
amava moltissimo. È una donna assai sincera e profondamente religiosa. 

6. Quando la fanciulla ebbe poco più di dodici anni, la lettura di un libro sulla vita di 

sant’Anna le ispirò una grande devozione per i santi del Monte Carmelo, perché vi si dice 
come la madre di sant’Anna, che mi pare si chiamasse Emerenziana, andasse spesso a 
trovarli. Da ciò prese tanta affezione a quest’Ordine di nostra Signora che, promettendo 

subito di entrarvi come religiosa, fece voto di castità. Appena poteva si ritirava gran tempo in 
solitudine e si dedicava all’orazione. Durante questa, Dio e nostra Signora le concedevano 
grandi grazie particolari favori. Ella avrebbe voluto subito farsi suora, ma non osava decidersi 

a causa dei suoi genitori; né, d’altronde, sapeva dove trovare l’Ordine da lei desiderato. Ed è 
cosa da notare che, essendoci in Siviglia un monastero carmelitano della Regola mitigata, 
ella non lo venisse mai a sapere, finché non ebbe notizia di questi nostri, cioè molti anni 

dopo. 

7. Giunta a un’età in cui si poteva farla sposare, i suoi genitori predisposero per lei un 
progetto di matrimonio, benché fosse ancora molto giovane. Essi non avevano che quella 
figlia, perché tutti i suoi fratelli erano morti e non era rimasta che lei, la meno amata. 

Quando le accadde ciò che ho detto aveva ancora un fratello il quale la difendeva, 
sostenendo che non bisognava credere a quell’accusa. Presi dunque ormai tutti gli accordi 
per il matrimonio, essendo i suoi genitori lontani dal pensare che ella avesse altre aspirazioni, 

quando glielo dissero rispose che aveva fatto voto di non sposarsi e che in nessun modo vi 



avrebbe mancato, neppure se l’avessero uccisa. 

8. Fosse il demonio che li accecasse, o Dio che lo permettesse per fare di lei una martire, sta 
di fatto che essi attribuirono il rifiuto a qualche sua cattiva azione. Avendo, poi, già data la 
loro parola, al pensiero dell’offesa che si recava all’altro, le diedero un’infinità di percosse e le 

inflissero una quantità di supplizi, fino a farla pendere dall’alto, tanto che fu un miracolo se 
non morì strangolata. Le salvò la vita Dio, il quale la riservava a grandi cose. Ella mi ha 
raccontato che, tenendo presente quello che aveva sofferto sant’Agnese, il cui esempio le fu 

richiamato alla memoria dal Signore, godeva di patire qualcosa per lui e non cessava di 
fargliene offerta. Si pensò che sarebbe morta, perché rimase tre mesi a letto senza potersi 
muovere. 

9. È incredibile che una ragazza che non si staccava mai dalla madre, il cui padre, come poi 

seppi, era tanto vigilante, potesse apparire ai loro occhi così colpevole. Inoltre aveva sempre 
dimostrato d’essere assai virtuosa, onesta e talmente caritatevole, che quanto poteva 
procurarsi era da lei destinato alle elemosine. Ma allorché nostro Signore vuol dare a 

qualcuno la grazia di soffrire, dispone di molti mezzi per farlo. Comunque, dopo alcuni anni, 
Dio volle che i genitori arrivassero a conoscere la virtù della loro figlia, tanto da concederle 
quanto voleva per farne elemosine. Le persecuzioni si cambiarono in dimostrazioni di affetto, 

anche se a lei, per il vivo desiderio che aveva di essere religiosa, tutto ciò riuscisse gravoso, 
ragion per cui era sempre crucciata e afflitta, com’ella stessa ebbe a dirmi. 

10. Tredici o quattordici anni prima che il padre Graziano si recasse a Siviglia, quando ancora 
non c’era idea lì di carmelitani scalzi, accadde che, mentre ella stava con suo padre, sua 

madre e due vicine, entrasse da loro un frate del nostro Ordine vestito di bigello e a piedi 
nudi, come lo sono oggi i nostri padri. Dicono che avesse un aspetto fresco e venerabile, 
anche se era tanto vecchio che la sua lunga barba sembrava fatta di fili d’argento. Si mise 

vicino a lei e cominciò a dirle qualche parola in una lingua che non fu intesa né da lei né da 
nessuno. Finito di parlare, le fece tre volte il segno della croce, dicendole: «Beatriz, Dio ti 
renda forte!». E se ne andò. Finché restò lì, nessuno si mosse, essendo tutti come sbigottiti. 

Il padre le domandò chi fosse, mentre ella aveva creduto che si trattasse di una persona 
conosciuta da lui. Si alzarono subito per richiamarlo, ma non lo si vide più. Beatriz ne rimase 
assai consolata; gli altri, invece, erano fuori di sé dallo stupore, vedendo in ciò qualcosa di 
soprannaturale; così, come si è detto, presero ormai a stimarla molto. Durante i lunghi anni 

trascorsi dopo tale avvenimento, credo quattordici, ella attese sempre a servire il Signore, 
supplicandolo di esaudire il suo desiderio. 

11. Mentre l’attesa le procurava gran pena, giunse là il padre maestro fra Girolamo Graziano. 

Un giorno che era andata in una chiesa [del convento] di Triana ove abitava suo padre, per 
ascoltare una predica, senza sapere chi fosse il predicatore, che era appunto il padre maestro 
Graziano, lo vide uscire per ricevere la benedizione. Non appena scorse il suo abito e i suoi 

piedi nudi, le venne subito in mente il vegliardo da lei visto, perché l’abito era lo stesso, 
anche se l’aspetto e l’età erano assai diversi, in quanto il padre Graziano non aveva ancora 
trent’anni. Mi ha raccontato che, a causa della straordinaria gioia da cui fu presa, rimase 
come tramortita. Benché avesse sentito dire che in Triana era sorto un convento, non sapeva 

che fosse di quell’Ordine. Da quel giorno in poi cercò subito di confessarsi dal padre Graziano, 
e anche questo Dio volle che le costasse molto, perché almeno dodici volte, se non più, vi 
andò senza la volesse confessare. Siccome era giovane e di bell’aspetto – non doveva avere 

allora neanche ventisette anni –, egli si rifiutava d’ascoltarla: riservato com’è, rifuggiva dal 
trattare con tali persone. 

12. Finalmente un giorno Beatriz, anch’ella molto riservata, mentre stava piangendo nella 

chiesa, si sentì chiedere da una donna che cosa avesse. Le rispose che da tanto tempo 
cercava di parlare con quel padre che allora stava confessando, senza potervi riuscire. Quella, 
pertanto, la condusse da lui e lo pregò di ascoltarla. In tal modo, Beatriz riuscì a fargli la sua 

confessione generale. Egli, vedendo un’anima così ricca, ne provò grande consolazione e la 

confortò a sua volta col dirle che probabilmente le carmelitane scalze sarebbero venute a 
Siviglia, e che egli si sarebbe adoperato perché l’accogliessero subito fra loro. E fu così: 
quello che anzitutto mi ordinò, infatti, fu di ricevere lei prima d’ogni altra, perché era molto 

soddisfatto della sua anima, preavvisando poi lei del nostro arrivo. Ella prese tutte le 
precauzioni perché non ne venissero a conoscenza i suoi genitori, altrimenti non avrebbe 
avuto modo di entrare nel monastero. Pertanto il giorno della Santissima Trinità congedò le 

donne di servizio che solevano accompagnarla (quando usciva per confessarsi sua madre non 



andava con lei, essendo molto lontano il convento degli scalzi dov’ella si recava sempre per 
la confessione e dove faceva grandi elemosine anche a nome dei suoi genitori); si era messa 
d’accordo con una gran serva di Dio che venisse a prenderla e disse alle sue accompagnatrici 
(essendo tale persone ben conosciuta in Siviglia per le sue virtù e le sue buone opere) che 

ella le avrebbe raggiunte subito. Così, la lasciarono andare. Prese quindi il suo abito e il suo 
mantello di rozzo panno; io non so come potesse muoversi con quel peso, ma la gioia che 
aveva le rendeva tutto facile. Temeva solo qualche eventuale impedimento, se si fosse capita 

la ragione di quel carico così inconsueto, essendo solita uscire in ben altre condizioni. Che 
cosa non fa l’amore di Dio! Ella ormai, lungi dal preoccuparsi dell’onore del mondo, era in 
pensiero solo per il timore d’essere ostacolata nel compimento dei suoi desideri. Le aprimmo 
subito la porta e io mandai immediatamente ad avvertire la madre. Giunse come fuori di sé, 

ma poi disse di riconoscere la grazia che Dio faceva a sua figlia. E così, sia pure a fatica, vi si 
rassegnò, non abbandonandosi a quegli eccessi cui si lasciano andare altre madri, che non 
vogliono più parlare alle figlie, ma rimanendo inalterata. Cominciò anche lei a darci generose 

elemosine. 

13. La sposa di Gesù Cristo cominciò allora a godere della felicità tanto a lungo desiderata. 
Era così umile e disposta ad assumersi il carico di tutti i lavori, che bisognava faticare per 

toglierle di mano la scopa. Pur essendo abituata nella sua casa a ogni sorta di comodità, 
tutto il suo riposo era lavorare. La grande gioia che le inondava il cuore non tardò a farla 
ingrassare notevolmente. I suoi genitori ne furono così contenti, che ormai gioivano di 
vederla lì. 

14. Due o tre mesi prima della sua professione, affinché non godesse di tanto bene senza 
qualche patimento, ebbe fortissime tentazioni, non perché non volesse farla, ma perché le 
sembrava un impegno assai difficile. Dimentica ormai di tutti gli anni di sofferenze che le era 

costato il bene di cui si trovava in possesso, si sentiva così tormentata dal demonio che non 
riusciva a difendersi. Ciò nonostante, facendosi una gran forza, riportò su di lui una tale 
vittoria che proprio in mezzo ai suoi tormenti prese tutti gli accordi relativi alla sua 

professione. Nostro Signore, il quale certamente non attendeva che questa prova della sua 
fermezza, tre giorni prima della professione, la visitò consolandola in modo assai particolare 
e mise in fuga il demonio. Ne restò così piena di gioia che in quei tre giorni sembrava fuori di 
sé per la felicità, e ben a ragione, perché la grazia da lei ricevuta era stata assai grande. 

15. Essendole morto il padre pochissimo tempo dopo il suo ingresso nel monastero, anche 
sua madre prese in esso l’abito, dando tutto quello che aveva. Ora madre e figlia, entrambe 
con grandissima gioia ed edificazione di tutte le religiose, attendono a servire colui che le ha 

favorite di così straordinaria grazia. 

16. Non era passato ancora un anno quando venne da noi un’altra ragazza, anche lei contro 
il volere dei suoi genitori. Così il Signore va popolando questa sua casa di anime tanto 

desiderose di servirlo, che non può esser loro d’ostacolo il rigore della Regola né della 
clausura. Sia egli per sempre benedetto e lodato! Amen. 

  

CAPITOLO 27 

In cui si tratta della fondazione del monastero di Caravaca, sotto il patronato del 
glorioso san Giuseppe. Vi si pose il santissimo Sacramento il 1° gennaio dell’anno 
1576. 

  

1. Mentre ero a San Giuseppe di Avila, pronta a partire per la fondazione di Beas, di cui si è 
parlato, e non mancava altro che preparare i carri che dovevano trasportarci, arrivò un 

corriere personale inviato da una signora di Caravaca, chiamata donna Catalina: dopo aver 
ascoltato la predica di un padre della Compagnia di Gesù, tre ragazze erano andate a casa 
sua, risolute a non uscirne finché non si fosse fondato un monastero nella loro città. 
Evidentemente era una cosa già convenuta con questa signora, avendole poi lei aiutate nella 

fondazione. Appartenevano alle più distinte famiglie di Caravaca: il padre di una di esse era 
Rodrigo de Moya, gran servo di Dio e uomo di rara prudenza. Tutt’e tre avevano beni a 
sufficienza per aspirare a mettere in atto una tale iniziativa. Erano al corrente di quanto il 

Signore aveva fatto nella fondazione di questi nostri monasteri, perché le avevano informate 



i padri della Compagnia di Gesù, che hanno sempre favorito e aiutato la nostra opera. 

2. Di fronte alla fervente aspirazione di quelle anime, che invocavano da così lontano l’Ordine 
di nostra Signora, mi sentii presa da devozione e animata dal desiderio di aiutare il loro 
lodevole intento. Saputo che Caravaca era vicina a Beas, aumentai il numero delle religiose 

che dovevano accompagnarmi con il proposito di recarmi là, appena fatta la fondazione di 
Beas, perché – giudicando dalle lettere ricevute – mi sembrava che sarebbe stato facile 
venire a un accordo. Ma, avendo il Signore deciso altrimenti, i miei disegni andarono in fumo. 

Come ho detto infatti nella fondazione di Siviglia, l’autorizzazione del Consiglio degli Ordini 
era formulata in tal modo che, sebbene io fossi decisa a partire per Caravaca, dovetti 
rinunciarvi. 

3. È anche vero che, essendomi informata a Beas dove si trovasse questa città ed avendo 

saputo che era assai fuori mano e che la strada per andare dall’una all’altra località era così 
cattiva che sarebbe stato ben gravoso recarvisi per far visita alla religiose, senza poi dire che 
i superiori ne sarebbero stati scontenti, avevo ben poca voglia d’intraprendere quella 

fondazione. Ma, siccome avevo dato buone speranze, pregai il padre Giuliano d’Avila e 
Antonio Gaytán di andar lì a vedere come stessero le cose e, se lo ritenessero opportuno, di 
annullare le trattative. Essi trovarono che l’affare si era molto raffreddato, non da parte delle 

aspiranti, ma di donna Catalina che ne era stata l’anima, tenendo le giovani in un’abitazione 
separata come fosse già un ritiro. 

4. Le postulanti, essendo irremovibili nel loro proposito, specialmente quelle due che 
sarebbero effettivamente diventate religiose, riuscirono a conquistarsi così bene il favore del 

padre Giuliano d’Avila e di Antonio Gaytán, che essi, prima di partire, stipularono il contratto 
e le lasciarono piene di gioia. A loro volta, i nostri coadiutori ritornarono così soddisfatti, sia 
delle postulanti, sia del paese, che non finivano di dirlo, come anche non finivano di dire che 

le strade erano pessime. Io, vedendo che l’affare era concluso e che l’autorizzazione tardava 
a giungere, mandai di nuovo là il buon Antonio Gaytán, il quale per amor mio accettava 
volentieri qualsiasi fatica. Inoltre, tanto lui quanto il padre Giuliano avevano a cuore questa 

fondazione e, in verità, di essa si può ringraziare loro, perché se non fossero andati lì e non 
avessero sistemato tutto, io avrei messo ben poco. 

5. Gli chiesi di far porre la ruota e le grate nella casa che doveva servire per la presa di 
possesso e in cui dovevano stare le monache fino a che si fosse trovata un’abitazione 

conveniente. Così egli si trattenne là molti giorni. Fu Rodrigo de Moya, che – come ho detto – 
era padre di una di queste ragazze, a cederci assai volentieri parte della sua casa. E per 
sistemare questa faccenda, ripeto, a Gaytán occorsero vari giorni. 

6. Ottenuta l’autorizzazione, mentre ero già in partenza per Caravaca, seppi che, in base a 
quanto vi era scritto, la casa sarebbe stata alle dipendenze dei Commendatori, cui le 
monache dovevano obbedienza, condizione che non potevo accettare, trattandosi di un 

monastero di nostra Signora del Carmine. Fu necessario, pertanto, chiedere una nuova 
autorizzazione, altrimenti neanche questo monastero, come già quello di Beas, si sarebbe 
fondato. Ma avendo scritto al re, lo stesso di ora, don Filippo, egli mi usò la grande 
benevolenza di ordinare che mi si inviasse l’autorizzazione nella forma desiderata. Disposto 

com’è a favorire i religiosi di cui conosce la fedeltà alla loro professione, avendo conosciuto il 
genere di vita che si conduce in questi monasteri nei quali si osserva la Regola primitiva, non 
ci ha mai fatto mancare il suo appoggio. Per questo vi raccomando vivamente, figlie mie, di 

pregare sempre in particolare per lui, come ora facciamo. 

7. Poiché, dunque, bisognava chiedere una nuova autorizzazione, me ne andai alla volta di 
Siviglia per ordine del padre provinciale che, come ho detto, era allora, come anche ora, il 

maestro fra Girolamo Graziano della Madre di Dio. Pertanto quelle povere figlie rimasero 
chiuse fino al primo gennaio dell’anno seguente, e il messaggio che mi avevano inviato ad 

Avila datava dal febbraio. L’autorizzazione arrivò assai presto, ma siccome io ero così lontana 
e impelagata in tante difficoltà, non potevo occuparmene e ne avevo gran pena, perché mi 

scrivevano spesso con accenti di profondo dolore: non si poteva, quindi, lasciarle ancora in 
quella situazione. 

8. Essendomi impossibile andare io personalmente, sia perché troppo lontana, sia perché la 

fondazione di cui mi occupavo non era ancora ultimata, il padre maestro fra Girolamo 
Graziano, il quale – come si è detto – era visitatore apostolico, decise che le religiose 
destinate a quella fondazione, rimaste frattanto a San Giuseppe di Malagón, andassero lì 



anche senza di me. Provvidi a dar loro come priora una consorella della cui capacità di 
assolvere perfettamente questo compito avevo piena fiducia, perché era assai migliore di me. 
Così partirono, fornite di tutto il necessario e accompagnate da due dei nostri padri scalzi, 
essendosene andati già da vari giorni il padre Giuliano d’Avila e Antonio Gaytán, che avevano 

fatto ritorno ai loro paesi; trovandosi essi così lontani, non volli richiamarli, tanto più che il 
tempo era pessimo, perché si era alla fine di dicembre. 

9. Giunte lì, furono ricevute con grande gioia dalla gente del luogo, specialmente dalle 

giovani che stavano rinchiuse. Il giorno del nome di Gesù dell’anno 1576 fu posto il 
santissimo Sacramento e il monastero fu fondato. Subito le due postulanti presero l’abito. La 
terza era molto affetta da malinconia: probabilmente le nuoceva la clausura; che mai 
avrebbe fatto sottoponendosi a una Regola di tanto rigore e di tanta penitenza come la 

nostra? Decise quindi di tornare a casa sua e vivere con una sorella. 

10. Considerate ora, figlie mie, i giudizi di Dio e l’obbligo che abbiamo di servirlo noi, a cui 
egli ha dato la grazia di perseverare fino alla professione e di restare per sempre nella sua 

casa come figlie della Vergine. Sua Maestà si servì dei desideri e dei beni di questa giovane 
donna per la fondazione del monastero. E quando ella avrebbe dovuto godere di quello che 
aveva tanto desiderato, le mancò il coraggio e soggiacque al suo malinconico umore, su cui 

spesso facciamo ricadere la colpa delle nostre imperfezioni e della nostra incostanza. 

11. Piaccia a Sua Maestà di concederci l’abbondanza della sua grazia, con la quale nulla potrà 
sbarrarci la strada per impedirci di progredire sempre nel suo servizio, e accordare a tutte 
difesa e protezione, affinché non vada distrutta, per la nostra miseria, un’opera che ha avuto 

inizi tanto felici, e per la quale egli ha voluto servirsi di donne così miserabili come noi. Vi 
chiedo in suo nome, sorelle e figlie mie, di supplicarne sempre nostro Signore. Inoltre, 
ognuna di quelle che ci succederanno pensi che in lei comincia a rifiorire questa prima Regola 

dell’Ordine della Vergine nostra Signora e che in nessun modo si deve permettere alcun 
rilassamento. Badate che le cose più piccole aprono la porta a quelle assai grandi e che, 
insensibilmente, il mondo potrebbe farsi strada in voi. Ricordatevi a prezzo di quale povertà e 

di quali difficoltà si è conseguito il bene di cui voi oggi godete in tutta pace; inoltre, se ci 
riflettete bene, vedrete che queste case, per la maggior parte, non sono state fondate dagli 
uomini, ma dalla mano potente di Dio, e che Sua Maestà si compiace molto di far progredire 
sempre le sue opere, se non manchiamo di corrispondergli. Come pensate che una donna 

misera come me, soggetta ad altri, senza avere neanche un soldo né alcuno che la favorisse 
di qualche soccorso, potesse essere capace d’intraprendere cose tanto difficili? Questo mio 
fratello che poi contribuì alla fondazione di Siviglia e che possedeva qualcosa, ma soprattutto 

coraggio e cuore per darmi un po’ d’aiuto, allora stava nelle Indie. 

12. Guardate, guardate, figlie mie, il segno della mano di Dio. non sarà stato certo l’esser io 
di sangue nobile a procurarmi questo onore. Sotto qualunque aspetto vogliate considerare la 

cosa, riconoscerete che è opera sua. Non è giusto, quindi, da parte nostra, menomarla in 
nulla, dovesse pur costarci la vita, l’onore, il riposo, tanto più che qui troviamo tutti i beni 
riuniti. La vita, infatti, è vivere in modo da non temere la morte né qualunque evento del 
mondo, godere di questa continua allegria che è ora in tutte voi, e di questa prosperità, a cui 

nessuna è pari, che consiste nel non aver paura della povertà, anzi, desiderarla. E c’è forse 
qualcosa a cui si possa paragonare la pace interiore ed esteriore che vi accompagna sempre? 
È in vostro potere vivere e morire in essa, come vi dimostra la morte di quelle fra noi che 

abbiamo visto spirare nelle nostre case. Se infatti pregherete sempre Dio di far progredire 
quest’opera e diffiderete di voi stesse, egli non vi negherà la sua misericordia. Se riporrete in 
lui la vostra fiducia e avrete un animo coraggioso – perché Sua Maestà ama proprio questo –, 

non abbiate a temere che vi manchi alcunché. Non rifiutate mai di accogliere quelle che 
verranno a chiedervi di entrare fra voi – qualora siate soddisfatte dei loro desideri e delle loro 
attitudini, e vediate che non vengono per sistemarsi, ma per servire Dio con maggior 

perfezione – per il fatto che non posseggono beni di fortuna. Basta che siano ricche di virtù, 

giacché Dio provvederà per altra via a darvi il doppio di quello che con la loro dote avreste 
potuto procurarvi. 

13. A questo riguardo ho molta esperienza. Sua Maestà sa bene che – da quanto posso 

ricordare – non ho mai rifiutato di accogliere, per mancanza di dote, alcuna postulante che 
riguardo a tutto il resto mi lasciasse soddisfatta: ne fanno testimonianza le molte religiose 
che sono state ricevute solo per amor di Dio. E vi posso assicurare che, accogliendo chi 

portava molto al monastero, la mia gioia era assai inferiore a quella che provavo quando 



accettavo postulanti unicamente per l’amore di Dio. Anzi, le postulanti ricche m’ispiravano 
paura, mentre quelle povere mi allargavano il cuore e mi procuravano un tale piacere che 
piangevo di gioia. È la pura verità. 

14. Se, dunque, con questo modo d’agire ci è andata così bene quando ancora dovevamo 

comprare le case e fare tutto il resto, ora che abbiamo dimore in cui vivere sicure, perché 
dovremmo comportarci diversamente? Credete a me, figlie mie: dove pensereste di 
guadagnare, perdereste. Quando le novizie hanno beni e sono libere da qualsiasi obbligo, 

invece di darli ad altri, che forse non ne hanno bisogno, è giusto che ve li diano in elemosina, 
perché confesso che mi sembrerebbe una mancanza d’amore se non lo facessero. Ma abbiate 
sempre cura che chi entrerà fra voi disponga di quanto possiede secondo quello che le 
consiglieranno uomini dotti come rispondente a maggior gloria di Dio: sarebbe infatti molto 

male pretendere beni da chiunque d’esse, senza aver di mira questo fine. Guadagniamo 
molto di più dal fatto che ella compia il suo dovere verso Dio – intendo dire con maggiore 
perfezione – che da quanto ci può portare in casa. Tutte noi, pertanto, non dobbiamo 

aspirare ad altro. Il Signore ci preservi da ambizioni diverse da quella di servire Sua Maestà 
in tutto e per tutto! 

15. Per quanto miserabile e dappoco, vi dirò una cosa a onore e gloria di Dio, e per darvi la 

gioia di sapere in che modo si sono fatti questi monasteri: se, nelle trattative per le 
fondazioni o in ogni altra cosa che le riguardasse, avessi dovuto, per riuscirvi, deviare 
alquanto da questa purezza d’intenzione, in nessun modo avrei voluto continuare. Difatti 
nulla ho compiuto – ripeto, in tali fondazioni – che mi paresse scostarsi, sia pure d’un punto, 

dalla volontà del Signore (seguendo i consigli dei miei confessori, i quali, come sapete, sono 
stati sempre, da quando mi occupo di queste cose, uomini assai dotti ed eccellenti servi di 
Dio), né – per quel che ricordo – ho mai pensato di comportarmi diversamente. 

16. Può darsi che m’inganni, che abbia commesso molti errori senza rendermene conto e che 
le mie imperfezioni siano innumerevoli. Lo sa nostro Signore, che è il vero giudice; io dico 
quello che ho potuto capire da me. E, d’altronde, so perfettamente che tali disposizioni non 

venivano da me, ma dal fatto che Dio voleva la realizzazione di quest’opera e, riguardandola 
come cosa sua, mi accordava il suo favore e mi elargiva tale grazia. Lo dico, figlie mie, 
nell’intento di farvi conoscere quanto maggiori siano i vostri obblighi verso di lui e farvi 
sapere che finora questi monasteri sono stati fondati senza pregiudizio di alcuno. Sia 

benedetto colui che ha fatto tutto ciò, suscitando la carità delle persone che ci hanno aiutato! 
Piaccia a Sua Maestà proteggerci sempre e concederci la grazia di non mostrarci ingrate 
verso tanti favori ricevuti! Amen. * 

17. Avete dunque visto, figlie mie, che abbiamo dovuto sopportare non poche fatiche, 
benché credo che quelle da me riferite siano il minor numero. Difatti, se avessi dovuto 
raccontarvele minutamente, avrei finito con lo stancarvi molto, raccontandovi, per esempio, 

le sofferenze sopportate nei viaggi a causa delle piogge, delle nevi, degli errori d’itinerario e, 
soprattutto, spesso con l’aggiunta della mia assai malferma salute, che era un inconveniente 
continuo. Una volta fra le altre – non so se l’ho già detto –, durante la prima giornata di 
viaggio da Malagón a Beas, avevo la febbre e tanti mali messi insieme, che, considerando il 

cammino che ancora ci restava da percorrere e lo stato in cui ero ridotta, mi ricordai del 
nostro padre Elia, quando fuggì da Gezabele, e dissi: «Signore, come potrò avere la forza di 
sopportare tutto questo? Pensateci voi!». È certo che Sua Maestà, vedendo la mia debolezza, 

mi tolse di colpo la febbre e ogni altro dolore, tanto che, quando in seguito me ne resi conto, 
pensai che tale grazia fosse dovuta ai meriti di un sacerdote gran servo di Dio ch’era capitato 
lì. E ciò poteva ben essere. Fatto sta che i miei mali, interni ed esterni, sparirono 

d’improvviso. E quando mi sentivo bene in salute, sopportavo allegramente le fatiche fisiche. 

18. Quanto poi a dover tollerare tanti diversi caratteri in ogni località, non si durava poca 
fatica. E il lasciare le mie figlie e le mie sorelle per recarmi da una parte all’altra, vi assicuro 

che, amandole come le amo, non è stata piccola croce, specialmente quando pensavo di non 

doverle più rivedere e assistevo alla loro angoscia e alle loro lacrime. Benché siano staccate 
da tutto il resto, il Signore non ha concesso loro la grazia di esserlo anche da me, forse per 
darmi motivo di maggior tormento, perché neanch’io sono staccata da loro. Facevo tutti gli 

sforzi possibili per non darglielo a vedere e le rimproveravo. Ma serviva a poco, essendo 
grande l’amore che nutrono per me, amore della cui sincerità hanno dato molte prove. 

19. Sapete anche che le fondazioni, se in principio si sono fatte col permesso del nostro 

reverendissimo padre generale, in seguito sono state realizzate addirittura per suo espresso 



ordine. Non solo, ma ad ogni nuova fondazione egli mi scriveva di provarne grandissima 
gioia; certo, il maggior conforto che avevo nelle mie tribolazioni era la sua soddisfazione. Mi 
sembrava, procurandogliela, di servire nostro Signore, in quanto era il mio superiore, ma, a 
prescindere da questo, io nutro per lui un grande affetto. Senonché, o perché piacesse a Sua 

Maestà di darmi ormai un po’ di riposo, o perché il demonio fosse infastidito di vedere la 
fondazione di tante case in cui si serviva nostro Signore, mi fu ingiunto di por fine alle 
fondazioni. Si è poi visto chiaramente che non fu una misura presa per volere del nostro 

padre generale, il quale pochi anni prima – avendolo io supplicato di non ordinarmi più altre 
fondazioni – mi aveva scritto che si rifiutava di farlo, perché desiderava che le fondazioni 
fossero tante quanti i capelli della mia testa. Prima che lasciassi Siviglia, dunque, in seguito 
ad un Capitolo generale, in cui c’era da pensare che si sarebbe considerato come un’utile 

prestazione l’incremento dato all’Ordine, mi fu notificato un decreto emanato nel Definitorio 
che non solo mi proibiva di fare altre fondazioni, ma altresì di uscire, sotto qualsiasi pretesto, 
dalla casa che avessi scelto come mia dimora. Era come impormi una specie di prigionia, 

perché non c’è nessuna religiosa che il provinciale non possa mandare da una parte all’altra, 
voglio dire da un monastero all’altro, per necessità tese al bene dell’Ordine. Il peggio era che 
il nostro padre generale si mostrava inquieto con me – ciò mi affliggeva profondamente – 

senza averne alcun motivo, ma solo dietro informazioni di persone faziose. Seppi, nello 
stesso tempo, d’essere imputata di due colpe molto gravi. 

20. Per farvi costatare, sorelle, la misericordia di nostro Signore e come Sua Maestà non 
abbandoni chi desidera servirlo, vi dico che tale notizia non solo non mi rattristò, ma mi 

procurò tanta gioia che ero fuori di me. Di conseguenza, non mi stupisco di quel che faceva il 
re Davide, precedendo l’arca del Signore, perché anch’io non avrei voluto fare altro, essendo 
tale la mia felicità da non sapere come dissimularla. Ne ignoravo la ragione, in quanto nei 

riguardi di altre gravi mormorazioni e opposizioni cui ero stata fatta segno, non mi era mai 
accaduto nulla di simile. Eppure, almeno una delle due accuse che mi furono riferite era 
gravissima. Quanto al divieto di fare altre fondazioni, prescindendo dal dispiacere del 

reverendissimo padre generale, per me era un gran sollievo; desideravo spesso, infatti, poter 

finire i miei giorni in pace. Coloro che avevano preso tale provvedimento non immaginavano 
certo questo, ma credevano di avermi procurato il più grande dispiacere del mondo. Può 
anche darsi che avessero altre intenzioni e che fossero buone. 

21. A volte mi davano anche gioia le grandi contrarietà e le critiche che ci sono state nel 
corso di queste fondazioni, sia da parte di persone bene intenzionate sia da parte di persone 
mosse da fini ben diversi. Ma non ricordo d’aver mai sperimentato, in nessuna delle prove 

sostenute, una così grande gioia come a causa di quel che ho detto. Eppure confesso che, in 
altro tempo, una sola delle tre gravi contrarietà che mi colpirono tutte insieme mi sarebbe 
stata di grande afflizione. Credo che la ragione principale della mia gioia fosse il pensiero che, 

se le creature mi pagavano in quel modo, il Creatore doveva essere contento di me. Sono 
convinta infatti che s’inganna molto chi fa consistere la sua felicità nei beni della terra o nelle 
lodi degli uomini: oltre allo scarso guadagno che se ne trae, gli uomini sono oggi d’un parere, 
domani d’un altro, ossia essi si volgono assai presto a dir male di quello che prima hanno 

approvato. Siate benedetto, mio Dio e mio Signore, voi che siete eternamente immutabile! 
Amen. Chi vi servirà fino in fondo vivrà senza fine nella vostra eternità. 

22. Come ho detto all’inizio, ho cominciato a scrivere la storia di queste fondazioni per ordine 

del padre maestro Ripalda, della Compagnia di Gesù, allora rettore del collegio di Salamanca 
e mio confessore. Ne scrissi alcune l’anno 1573, mentre ero nel monastero del glorioso san 
Giuseppe di quella città. Poi, a causa delle mie numerose occupazioni, avevo interrotto il 

lavoro e non intendevo continuarlo, sia perché, spostandomi in luoghi diversi, non mi 
confessavo più da quel padre, sia inoltre per la gran fatica e le difficoltà che mi costa questo 
scritto. Tuttavia, avendolo sempre fatto per obbedienza, ritengo bene impiegata la fatica. 
Mentre ero decisa a non proseguire in esso, il padre maestro Girolamo Graziano della Madre 

di Dio, attualmente commissario apostolico, mi ordinò di portarlo a termine. E, nonostante le 
obiezioni che gli opponevo, poco rispettosa dell’ubbidienza, circa lo scarso tempo di cui 
disponevo e altre difficoltà che mi vennero in mente, essendo ciò per me una fatica gravosa, 

in aggiunta alle altre, mi confermò l’ordine di finire il libro, sia pure a poco a poco e come 
meglio potessi. 

23. Gli ho ubbidito e accetterò volentieri tutte le soppressioni che persone competenti 

riterranno opportune: tolgano pure quello che è detto male; forse proprio quello che a me 
sembra il meglio, sarà il peggio. Ho finito oggi, vigilia di sant’Eugenio, 14 novembre 1576, 



nel monastero di San Giuseppe di Toledo, dove ora mi trovo per ordine del padre 
commissario apostolico, il padre maestro fra Girolamo Graziano della Madre di Dio, superiore 
attuale degli scalzi e delle scalze della Regola primitiva, oltre ad essere visitatore dei 
carmelitani mitigati di Andalusia, a gloria e onore di nostro Signore Gesù Cristo che regna e 

regnerà per sempre. Amen. 

24. Chiedo, per amore di Dio, alle sorelle e ai fratelli che leggeranno questo libro, di 
raccomandarmi a nostro Signore, affinché abbia misericordia di me, mi liberi dalle pene del 

purgatorio e mi permetta di godere di lui in cielo, se avrò meritato di starvi. Poiché, me 
vivente, non lo dovrete vedere. Se, dopo la mia morte, si riterrà opportuno farvelo leggere, 
mi sia di qualche profitto almeno allora la fatica sostenuta nel comporlo, e il gran desiderio 
che ho avuto, scrivendolo, di riuscire a dire qualcosa che vi sia di conforto. 

  

CAPITOLO 28 

La fondazione di Villanueva de la Jara. 

  

1. Dopo la fondazione di Siviglia, si sospesero le fondazioni per più di quattro anni. Ne fu 
causa il sorgere all’improvviso di grandi persecuzioni contro gli scalzi e le scalze. Sebbene ce 

ne fossero state molte altre, non erano giunte a questo estremo da far quasi naufragare 
tutto. Si vide bene allora, da una parte, quanto il demonio avesse in odio questa santa 
Riforma a cui nostro Signore aveva dato inizio, e dall’altra come fosse opera di Dio, perché 
continuò a vivere. Gli scalzi, soprattutto i superiori, soffrirono moltissimi patimenti, per le 

gravi attestazioni e opposizioni di quasi tutti i padri calzati. 

2. Questi diedero tali informazioni al nostro reverendissimo padre generale che, pur essendo 
egli un gran santo ed avendo dato proprio lui l’autorizzazione per la fondazione di tutti i 

monasteri (eccetto il primo, San Giuseppe di Avila, che si era fondato con il permesso del 
Papa), ne rimase così contrariato da adoperarsi con ogni sforzo a sopprimere gli scalzi. Con i 
monasteri delle religiose, invece, mantenne sempre buoni rapporti. Tuttavia, siccome io non 

condividevo il suo punto di vista, s’indispose anche contro di me. E questa fu la pena più 
grande che ho dovuto sopportare nel corso di tutte le fondazioni, anche se ne ho avute molte. 
Da una parte, cessare di cooperare all’incremento di un’opera con la quale io vedevo 
chiaramente che si serviva nostro Signore e si dava impulso al nostro Ordine, non mi era 

consentito dai grandi teologi che avevo per confessori e consiglieri; dall’altra, andare contro 
l’esplicita volontà del mio superiore era per me la morte, perché, oltre ai doveri che avevo 
verso di lui come tale, lo amavo assai teneramente, ed egli, certamente, ben lo meritava. Ma 

non avrei potuto contentarlo neppure volendolo, perché avevamo visitatori apostolici ai quali 
ero costretta a ubbidire. 

3. Nel frattempo morì il Nunzio, uomo di grande santità, che favoriva molto la virtù e stimava 

gli scalzi. Gli successe un altro che sembrava mandato da Dio per esercitarci nella pazienza. 
Era un po’ parente del Papa e doveva essere certo un buon servo di Dio. Subito prese molto 
a cuore la causa dei calzati e, in base alle informazioni che di noi essi gli diedero, si 
mantenne saldo nel proposito di impedire che la Riforma andasse avanti e cominciò ad 

attuarlo con grandissimo rigore, condannando al carcere o all’esilio coloro che gli sembrava 
potessero resistergli. 

4. Quelli che soffrirono di più furono il padre fra Antonio de Jesús, che aveva fondato il primo 

convento di scalzi, e il padre fra Girolamo Graziano, che il nunzio precedente aveva nominato 
visitatore apostolico dei carmelitani calzati; contro di lui e contro il padre Mariano de San 
Benito si mostrò assai indignato. Ho già detto nelle fondazioni precedenti chi siano questi 

padri. Inflisse anche ad altri autorevoli religiosi penitenze, ma senza infierire. A questi tre 
vietò con molte censure di occuparsi di qualsiasi cosa. 

5. Era evidente che tutto ciò accadeva per disposizione di Dio e che Sua Maestà lo 
permetteva per un maggior bene e per far meglio conoscere la virtù di questi padri, come 

effettivamente è stato. Lo stesso nunzio fece visitare i nostri monasteri, tanto di religiose 
quanto di religiosi, da un superiore del Panno e, se le cose fossero state come egli pensava, 
ne avremmo avuto grossi guai. Comunque, non ce ne mancarono di gravissimi, come ne 

scriverà meglio di me chi lo sa fare. Io non faccio che darne un cenno nel solo intento di 



rendere evidente alle monache che verranno dopo di noi quanto siano obbligate a progredire 
nella perfezione, trovando già bell’e pronto quello che è costato così caro alle religiose di ora. 
Alcune di esse hanno sofferto moltissimo in questo periodo, sotto l’imperversare di gravi 
calunnie, cosa che mi affliggeva molto più delle mie sofferenze personali, le quali, anzi, mi 

erano motivo di grande gioia. Ritenevo d’essere io la causa di tutta questa tempesta, e mi 
sembrava che sarebbe cessata se mi fossi gettata in mare come Giona. 

6. Sia lodato Dio che difende la verità, come fece in questo caso! Quando, infatti, il nostro 

cattolico sovrano, don Filippo, seppe quel che accadeva, conoscendo la vita e l’osservanza 
religiosa degli scalzi, cominciò a favorirci in modo tale che non volle lasciare il nunzio come 
solo giudice della nostra causa, e lo fece affiancare da quattro consiglieri, persone autorevoli, 
di cui tre religiosi, perché fossero salvaguardati i nostri diritti. Uno di essi era il padre 

maestro fra Pedro Fernández, uomo di santa vita, oltre che di molta dottrina e intelligenza. 
Era stato commissario apostolico e visitatore dei calzati della provincia di Castiglia, e a lui 
anche gli scalzi avevano dovuto obbedienza. Conosceva quindi come vivessero realmente gli 

uni e gli altri: quanto tutti noi desideravamo non era altro se non che si sapesse questo. Così, 
quando vidi che la scelta del re era caduta su di lui, ritenni conclusa la faccenda, come 
effettivamente lo è per la misericordia di Dio. Piaccia a Sua Maestà che sia a suo onore e 

gloria! Anche se erano molti i signori e i vescovi del regno a darsi premura d’informare il 
nunzio della verità della situazione, ciò e il resto sarebbe giovato a poco se Dio non si fosse 
servito della mediazione del re. 

7. Siamo pertanto tutte obbligate, sorelle, a raccomandare sempre nelle nostre orazioni al 

Signore sia lui, sia quanti hanno favorito la causa di Dio e della Vergine nostra Signora: torno, 
quindi, a farvene viva istanza. In conseguenza di ciò che ho detto, potete immaginarvi, 
sorelle, quale fosse l’opportunità di dedicarsi alle fondazioni. Tutte noi attendevamo senza 

tregua all’orazione e alle penitenze, affinché Dio desse incremento ai monasteri esistenti, se 
doveva servirsi di essi a sua gloria. 

8. Quand’ebbero inizio queste grandi tribolazioni (che, raccontate così in breve vi 

sembreranno cosa da poco, ma sofferte a lungo furono di rilevante gravità), io ero a Toledo, 
ritornata lì dalla fondazione di Siviglia. Nel 1576, un sacerdote di Villanueva de la Jara mi 
consegnò alcune lettere delle autorità municipali di quella città che volevano avviare 
trattative con me per la fondazione di un monastero. Mi pregava di accettare, in vista di esso, 

nove giovani donne che si erano riunite da alcuni anni in una piccola casa attigua a un 
romitorio di quel luogo, dedicato alla gloriosa sant’Anna, e vivevano lì in tanto raccoglimento 
e in così grande santità, da indurre tutto il villaggio ad assecondare il loro desiderio, che era 

quello di essere monache. Mi scrisse anche il parroco del luogo, il dottore Agustín de Ervías, 
uomo di grande dottrina e di molta virtù, in forza della quale favoriva come meglio poteva 
questa santa opera. 

9. A me parve che la proposta fosse assolutamente inaccettabile per le seguenti ragioni: la 
prima, il fatto che erano molte e mi sembrava assai difficile che, abituate al loro modo di 
vivere, potessero adattarsi al nostro; la seconda, perché non avevano quasi nulla per potersi 
mantenere, e il luogo ha solo poco più di mille famiglie, il che ci avrebbe fornito scarso aiuto 

per vivere di elemosina: anche se il Comune si offriva di mantenerle, non credevo che ciò 
sarebbe durato a lungo; la terza, perché non avevano casa; la quarta, perché il borgo era 
lontano dagli altri nostri monasteri; la quinta, perché, malgrado mi si dicesse che erano assai 

buone, non avendole viste, non potevo sapere se avessero le attitudini richieste per il nostro 
genere di vita; decisi, allora, di lasciar perdere tutto. 

10. Prima di rifiutarmi, però, volli parlarne al mio confessore, che era il dottor Velázquez, 

canonico e professore a Toledo, uomo assai dotto e virtuoso, attualmente vescovo di Osma, 
e questo perché ho l’abitudine di non far mai nulla in base al mio criterio personale, ma di 
rimettermi sempre a quello di persone di tal merito. Appena vide le lettere e prese 

conoscenza della faccenda, mi consigliò di non rifiutare e di rispondere benevolmente, perché 

se Dio riuniva tanti cuori a un sol fine, era chiaro che se ne sarebbe servito per la sua gloria. 
Allora mi regolai in questo modo: non accettai né rifiutai in maniera assoluta. Fra continue 
insistenze e interventi di persone intese a sollecitare la mia accettazione, trascorsero quattro 

anni, fino al 1580. Continuavo a ritenere sempre un’insensatezza aderire alla proposta, ma, 
rispondendo, non avevo la possibilità di opporre un reciso rifiuto. 

11. Avvenne che il padre Antonio de Jesús si recasse a trascorrere il suo esilio nel monastero 

di nostra Signora del Soccorso, distante tre leghe da Villanueva. Poiché a volte andava a 



predicare lì, e lo stesso faceva anche il padre fra Gabriel de la Asunción, priore del convento, 
uomo assai perspicace e gran servo di Dio, amici com’erano entrambi del dottor Ervías, 
entrarono in contatto con le nostre sante sorelle. Conquistati dalle loro virtù e indotti dal 
curato e dagli abitanti del borgo, fecero del progetto una faccenda personale e cominciarono 

ad inviarmi lettere per convincermi ad accettarlo. Inoltre, mentre stavo a San Giuseppe di 
Malagón, che dista più di ventisei leghe da Villanueva, venne a parlarmi di ciò lo stesso padre 
priore, informandomi di quel che si poteva fare con il permesso di Roma. Mi disse come, una 

volta fondato il monastero, il dottor Ervías effettivamente avrebbe dato trecento ducati di 
rendita su quella che aveva da un suo beneficio. 

12. Quest’impegno non mi parve cosa sicura, ritenendo che, fondato il monastero, si sarebbe 
trascurato di mantenerlo. Tale considerazione, unitamente alla consapevolezza del poco che 

quelle giovani avevano, era motivo sufficiente per impedirmi di accettare. Pertanto esposi al 
padre priore molte ragioni, a mio parere assai convincenti, per dimostrargli che la cosa non 
era fattibile e lo esortai a ripensarci insieme al padre Antonio, dicendogli che io lasciavo la 

questione a carico della loro coscienza, poiché mi sembrava che le ragioni addotte dovessero 
bastare a non farne nulla. 

13. Dopo la sua partenza, considerando quanto il progetto gli stesse a cuore, pensai che 

avrebbe cercato di convincere il maestro fra Angel de Salazar, attuale nostro superiore, ad 
accettare la fondazione. Mi affrettai a scrivergli, supplicandolo di non dare la sua 
autorizzazione e spiegandogliene i motivi. In base a quanto mi rispose, egli già non aveva 
voluto concederla, visto che io non ero d’accordo. 

14. Trascorse circa un mese e mezzo, forse un po’ di più. Quando ormai credevo d’aver 
scongiurato ogni rischio, mi fu inviato un messo con lettere dal Comune di Villanueva in cui 
la municipalità si obbligava a non far mancare alle religiose tutto quello che fosse stato 

necessario; il dottor Ervías s’impegnava, da parte sua, a fare quanto si è detto 
precedentemente; c’erano anche lettere dei due reverendi padri che raccomandavano 
caldamente la cosa. Mi vidi in estremo imbarazzo, perché l’ammissione di tante consorelle mi 

faceva temere molto che, come suole accadere, esse si schierassero contro le religiose che 
avrei condotte lì; inoltre, non mi sentivo sicura del loro mantenimento, visto che le offerte 
ricevute mancavano di sufficienti garanzie. Ho capito in seguito che le mie perplessità erano 
opera del demonio, il quale, proprio perché il Signore m’incoraggiava, si adoperava a 

rendermi così pusillanime che sembrava non avessi più fiducia in Dio. Ma le preghiere di 
quelle anime benedette finirono con il prevalere. 

15. Un giorno, dopo la comunione, mentre stavo raccomandando al Signore questa 

fondazione, come facevo spesso, perché ciò che per l’innanzi mi aveva indotto a dare una 
risposta favorevole era il timore di ostacolare il profitto di qualche anima – in quanto il mio 
desiderio è sempre di essere un mezzo per far lodare il Signore e accrescere il numero di 

coloro che lo servono –, Sua Maestà mi rimproverò severamente, chiedendomi con quali 
tesori si erano eretti i monasteri fino allora fondati: non dovevo quindi esitare a permettere 
quella fondazione che avrebbe contribuito molto alla sua gloria e al bene delle anime. 

16. Le parole di Dio hanno tale potere, che non solo penetrano l’intelletto, ma gli danno luce 

per capire la verità, e dispongono la volontà ad eseguire quel che dicono. Ciò è quanto allora 
mi accadde. Non solo accettai con gioia il progetto, ma mi parve una colpa aver esitato tanto, 
aggrappata fortemente a umane ragioni, io che avevo visto quanto al di sopra della ragione 

sono le cose straordinarie operate da Sua Maestà in favore del nostro santo Ordine. 

17. Decisa ormai ad accettare questa fondazione, mi sembrò necessario accompagnare io 
stessa le monache che vi dovevano rimanere, per vari motivi che mi si presentarono alla 

mente, quantunque fisicamente mi riuscisse gravoso perché, giunta a Malagón assai 
sofferente, lo ero ancora. Ma, ritenendo che ciò sarebbe stato a gloria di Dio, ne scrissi al 

nostro superiore, affinché mi ordinasse quello che ritenesse il meglio da farsi. Egli m’inviò 
l’autorizzazione per la fondazione, con l’ordine di trovarmi lì presente e di condurvi le 

religiose che volevo. La scelta mi dava molta preoccupazione, perché avrebbero dovuto 
vivere con quelle che già erano sul posto. Raccomandando vivamente la cosa a nostro 
Signore, ne presi due dal monastero di San Giuseppe di Toledo, una delle quali doveva 

essere priora, e due da quello di Malagón, di cui una sarebbe stata vicepriora. Siccome si 
erano rivolte molte preghiere a Sua Maestà, la scelta fu assai felice. Ciò ebbe per me una 
grande importanza, più del consueto, perché nelle fondazioni a cui diamo inizio noi sole, 

l’accordo di tutte è cosa facile. 



18. Vennero a cercarci il padre fra Antonio de Jesús e il padre fra Gabriel de la Asunción. 
Avuto tutto il necessario dagli abitanti del villaggio, partimmo da Malagón il sabato 
precedente la Quaresima del 13 febbraio 1580. Piacque a Dio regalarci un tempo splendido e 
farmi sentire così bene che mi sembrava di non essere mai stata ammalata. Ne ero stupita e 

consideravo la grande importanza di non badare alla nostra debolezza fisica né a qualunque 
altra difficoltà ci si frapponga, quando si sa di servire il Signore, poiché egli ha il potere di 
rendere forti i deboli e sani gli infermi. Qualora non lo faccia, il meglio per noi, ai fini della 

salvezza della nostra anima, è soffrire e, fissi gli occhi al suo onore e alla sua gloria, 
dimenticare noi stessi. A cosa deve servire la vita e la salute se non a perderla al servizio di 
un così grande Re e Signore? Credetemi, sorelle, non potrete mai sbagliare, seguendo questa 
strada. 

19. Vi confesso che spesso la mia meschinità e la mia debolezza mi hanno fatto temere e 
dubitare, ma non ricordo una sola volta, da quando il Signore mi ha dato l’abito di 
carmelitana scalza e anche da qualche anno prima, che non mi abbia fatto la grazia, 

unicamente per la sua misericordia, di vincere queste tentazioni e gettarmi a occhi chiusi in 
quello che ritenevo sua maggior gloria, quali ne fossero le difficoltà. Capisco bene che era 
poco quanto facevo da parte mia, ma Dio non vuole altro da noi che una ferma risoluzione 

per fare poi da parte sua tutto il resto. Sia egli per sempre benedetto e lodato! Amen. 

20. Dovevamo recarci al monastero di Nostra Signora del Soccorso che, come si è detto, 
dista tre leghe da Villanueva, e fermarci lì per avvertire del nostro arrivo. Era questo 
l’accordo stabilito dai padri che ci accompagnavano, ed era giusto che obbedissi loro in tutto. 

Il convento si trova in un deserto che offre una solitudine assai piacevole. Non appena vi 
fummo vicini, i frati vennero molto ordinatamente a ricevere il loro priore. Nel vederli scalzi, 
con le loro povere cappe di bigello, ci sentimmo tutte prese da devozione. Io ne rimasi 

profondamente commossa, parendomi di essere ai tempi felici dei nostri santi Padri. 
Sembravano, in quel campo, bianchi e profumati fiori. E credo che tali siano innanzi a Dio 
perché, a mio parere, lì egli è servito con gran fervore. Entrarono in chiesa cantando il Te 

Deum con voci piene d’umiltà. L’ingresso della chiesa è sottoterra. Sembra una grotta, che ci 
faceva pensare a quella del nostro padre Elia. Non c’è dubbio che provassi così grande gioia 
interiore, che avrei dato per ben impiegato un viaggio ancora più lungo. Ebbi però gran 
dolore che fosse già morta la santa di cui nostro Signore si era servito per fondare quella 

casa. Non meritava, evidentemente, di vederla, benché lo avesse tanto desiderato. 

21. Non sarà inutile, credo, dire qui qualcosa della vita e delle vie per le quali nostro Signore 
volle che si fondasse là questo monastero che è stato di tanto profitto, per quanto ho saputo, 

alle anime di quei dintorni. Voglio anche che, vedendo le penitenze di questa santa, vi 
rendiate conto, sorelle mie, di quanto noi le restiamo indietro e vi sforziate di servire 
maggiormente nostro Signore. Non c’è, infatti, ragione di essere da meno di lei, noi che non 

discendiamo, come lei, da gente raffinata e nobile. Anche se questo non ha importanza – lo 
dico per far vedere che aveva avuto una vita agiata, quale richiedeva il suo stato, 
discendendo dai duchi di Cardona; si chiamava, infatti, donna Catalina de Cardona. Dopo 
avermi scritto alcune volte, si firmava, però, solo «la peccatrice». 

22. Coloro che scriveranno la sua vita racconteranno quello cha ha fatto prima che il Signore 
le concedesse così grandi favori, e si soffermeranno sui molti particolari che ci sono da dire di 
lei, ma nel caso che tale biografia non giunga a vostra conoscenza, riferirò qui quello che mi 

hanno detto alcune persone degne di fede che hanno trattato con lei. 

23. Questa santa, pur vivendo fra signore e signori di alto rango, aveva sempre molta cura 
della sua anima e praticava la penitenza. Il desiderio dei patimenti andò man mano 

crescendo in lei al punto da sentire l’ispirazione a ritirarsi dove, in solitudine, potesse godere 
di Dio e sottoporsi a rigorose discipline, senza che alcuno glielo impedisse. Ne parlò con i 
suoi confessori, ma essi non vi acconsentirono. Non mi meraviglio che la sua aspirazione 

sembrasse loro una follia, visto come il mondo sia oggi infatuato di prudenza, al punto da 

apparire quasi immemore delle straordinarie grazie accordate da Dio ai santi e alle sante che 
lo servirono nei deserti. Ma, poiché Sua Maestà aiuta sempre a mettere in pratica i desideri 
che vengono dal cuore, aiutandone l’attuazione, fece in modo che ella si confessasse da un 

padre francescano chiamato fra Francisco de Torres, che conosco assai bene e che ritengo un 
santo. Questi già da molti anni conduce una vita di penitenza e d’orazione con grande zelo, 
fra molte persecuzioni. Conoscendo le grazie che Dio concede a chi si sforza di riceverle, 

disse a Catalina di non indugiare a seguire l’invito che Sua Maestà le rivolgeva. Non so se le 



sue parole furono queste, ma è da supporlo, perché subito ella attuò il suo disegno. 

24. Si confidò con un eremita di Alcalá e lo pregò di accompagnarla, raccomandandogli, al 
tempo stesso, il più assoluto segreto. Arrivati al luogo dove oggi sorge questo monastero, 
ella trovò una piccola grotta in cui entrava a stento, e qui l’eremita la lasciò. Ma quale 

doveva essere il suo amore, se non si preoccupò minimamente sia di come sostentarsi, sia 
dei pericoli a cui si esponeva, sia della cattiva fama che la sua fuga le avrebbe probabilmente 
procurato! Quale ebbrezza doveva provare questa santa anima, immersa nel desiderio di 

godere del suo Sposo senza che alcuno le fosse di ostacolo! Com’era ferma nel proposito di 
staccarsi totalmente dal mondo, se fuggiva così da tutti i suoi piaceri! 

25. Meditiamo bene, sorelle, su questo esempio e consideriamo come d’un colpo ella abbia 
riportato una completa vittoria sulle cose terrene perché, pur non essendo da meno quello 

che voi fate entrando in questo santo Ordine, offrendo a Dio la vostra volontà e professando 
una perpetua clausura, io non so se in qualcuna di noi i fervori dei primi tempi non vengano 
a cessare, e se non torniamo, su certi punti, a essere schiave del nostro amor proprio. 

Piaccia alla divina Maestà che ciò non sia, ma che, avendo imitato questa santa nel fuggire il 
mondo, ne stiamo in modo assoluto lontane anche interiormente! 

26. Ho sentito raccontare molte cose della rigorosa austerità della sua vita, e quanto se ne sa 

dev’essere il meno; avendo infatti trascorso tanti anni in quella solitudine, così ardentemente 
desiderosa di penitenza, senza alcuno che ne moderasse gli eccessi, dovette certamente 
trattare il suo corpo in modo da far paura. Dirò quello che hanno udito da lei stessa alcune 
persone, in particolare le nostre religiose di San Giuseppe di Toledo, dove ella si recò a 

visitarle e alle quali, come fossero sorelle, parlò con tutta franchezza. Faceva lo stesso con 
altre persone, perché dotata d’una grande semplicità e, senza dubbio, di altrettanta umiltà. 
Essendo perfettamente consapevole di non aver nulla di suo, era ben lontana da ogni forma 

di vanagloria. Si compiaceva di manifestare le grazie che Dio le faceva, affinché a motivo di 
esse fosse lodato e glorificato il suo nome: cosa che, a coloro i quali non sono arrivati a 
questo grado di perfezione, sembra pericolosa o, per lo meno, una lode di se stessi. Ma la 

sua modestia e la sua semplicità probabilmente la preservavano da un siffatto giudizio, 
perché non ho mai sentito incolparla di questo. 

27. Raccontò dunque di essere stata in quella grotta otto anni, nutrendosi per giorni e giorni 
di sole radici e d’erbe di campo. Finiti infatti i tre pani che le aveva lasciato l’eremita che 

l’aveva accompagnata, non si cibò più di tale alimento, fino a quando non passò di lì un 
pastorello. Egli la provvide, a partire da allora, di pane e farina con cui faceva certe piccole 
focacce cotte al fuoco. Questo era tutto il suo nutrimento: non aveva altro. Se ne cibava ogni 

tre giorni. È cosa assai certa, di cui anche i frati del convento possono rendere testimonianza. 
Questi, più tardi, quand’era già assai indebolita, a volte le facevano mangiare una sardina o 
qualche altra cosa – era l’epoca in cui si occupava della fondazione del monastero –, ma ne 

aveva più danno che vantaggio. Vino, che io sappia, non ne bevve mai. Le discipline a cui si 
sottoponeva e per le quali si serviva di una grande catena, duravano spesso due ore o, 
quanto meno, un’ora e mezzo. I suoi cilici erano di così grande asperità, che una donna la 
quale, reduce da un pellegrinaggio, si era fermata a dormire una notte con lei, mi raccontò 

che, fingendo di essere addormentata, l’aveva vista toglierseli pieni di sangue e pulirli. Il 
peggio era, però, quello che doveva soffrire – a quanto ebbe a dire alle nostre consorelle – 
da parte dei demoni, i quali le apparivano a volte sotto l’aspetto di grossi cani che 

l’assalivano alle spalle, altre volte sotto quello di serpenti. Ma non ne aveva paura. 

28. Anche dopo la fondazione del monastero continuava a ritirarsi nella sua grotta e lì stava 
e dormiva, non uscendo da essa se non per recarsi all’Ufficio divino. Prima della fondazione, 

andava a Messa in un convento dei Mercedari, che dista un quarto di lega da quel luogo, 
talvolta percorrendo le strade in ginocchio. Il suo abito era di panno grezzo, con sopra una 
tunica di bigello, tutto fatto in modo che veniva presa per un uomo. Dopo gli anni trascorsi 

qui in completa solitudine, il Signore volle che si divulgasse la fama delle sue virtù e cominciò 

ad essere oggetto di tanta venerazione che non poteva difendersi dall’afflusso della gente. 
Parlava a tutti con grande carità e benevolenza. Più tempo passava e maggiore era il 
concorso del popolo: chi riusciva a parlarle si riteneva non poco fortunato. Ella ne era assai 

stanca e diceva che la facevano morire. Accadeva a volte che quasi tutta la campagna 
intorno fosse piena di carri. Quando i religiosi si stabilirono là, non trovarono nulla di meglio 
da fare che sollevarla in alto perché potesse benedire la folla, e questo era l’unico modo di 

liberarla da quella ressa. Trascorsi otto anni di permanenza nella grotta già un po’ ingrandita 



per opera dei suoi visitatori, fu colta da una così grave malattia che credette di morire, ma 
non per questo abbandonò la grotta. 

29. Cominciò ad avere il desiderio di far sorgere lì un convento di frati; indecisa, però, sulla 
scelta dell’Ordine a cui affidarlo, lasciò così passare qualche tempo. Un giorno, mentre 

pregava davanti ad un crocifisso che portava sempre con sé, nostro Signore le mostrò una 
cappa bianca ed ella capì che doveva essere di carmelitani scalzi. Fino a quel momento non 
aveva mai saputo che al mondo esistesse questo Ordine, perché allora di esso non c’erano 

che due conventi, quello di Mancera e quello di Pastrana. Dopo ciò, dovette probabilmente 
prenderne informazioni. Conosciuta l’esistenza del monastero di Pastrana, dove aveva avuto 
in passato molta amicizia con la principessa di Eboli, moglie del principe Ruy Gómez da cui 
dipendeva Pastrana, si recò in questo borgo, per trovare il modo di provvedere alla 

fondazione del monastero da lei tanto desiderato. 

30. Lì, nella chiesa del convento, intitolato a san Pietro, prese l’abito di nostra Signora. Non 
aveva alcuna intenzione di abbracciare la vita religiosa, né di emettere i voti, non essendo 

stata mai propensa a questo stato, condotta com’era dal Signore per altro cammino. Temeva 
che, entrando in un Ordine, avrebbe dovuto rinunziare, in virtù dell’obbedienza, ai suoi 
propositi di austerità e di solitudine. Ricevette, peraltro, l’abito di nostra Signora, alla 

presenza di tutti i frati. 

31. Si trovava lì anche il padre Mariano, di cui ho già parlato in queste fondazioni. Questi mi 
ha raccontato che, durante la cerimonia, ebbe una sospensione o un rapimento che lo trasse 
completamente fuori dai sensi. In questo stato vide un gran numero di frati e di monache 

uccisi: alcuni decapitati, altri con le gambe e le braccia mozzate, come a significare il martirio 
da essi subito, almeno tale ne appariva il senso. E questo padre non è uomo da raccontare 
una cosa che non abbia visto, né il suo spirito è abituato a sospensioni di tal genere, perché 

Dio non lo conduce per questo cammino. Pregate Dio, sorelle, che ciò si avveri e che 
possiamo meritare di conoscere ai nostri giorni un così gran bene e far parte del numero di 
tali religiosi. 

32. Qui, da Pastrana, la santa Cardona cominciò a cercare i mezzi per la fondazione del suo 
monastero e, a tal fine, tornò alla Corte da cui era partita con tanta gioia. Ciò dovette essere 
per lei un grande tormento, né le mancarono in gran numero mormorazioni e tribolazioni. 
Quando usciva di casa non riusciva a liberarsi dalla gente: questo, dovunque andasse. Alcuni 

le tagliavano brandelli dall’abito, altri dalla cappa. Da lì si recò a Toledo, dove alloggiò presso 
le nostre religiose. Tutte mi hanno dichiarato concordemente che da lei emanava un così 
penetrante odore di reliquie che perfino l’abito e la cintura, dopo che se li tolse, per sostituirli 

con altri, e le furono portati via, ne erano talmente impregnati da far rendere lode a Dio. E 
quanto più l’avvicinavano, tanto più il profumo aumentava, pur essendo i suoi vestiti fatti di 
un tipo di stoffa che, col gran caldo di allora, avrebbero dovuto produrre l’effetto contrario. 

So che esse sono incapaci di mentire. Ne rimasero, pertanto, tutte edificate. 

33. Alla Corte e altrove ricevette doni sufficienti per poter fondare il suo monastero. Ottenuta 
l’autorizzazione, la fondazione ebbe luogo. La chiesa fu costruita dove era la sua grotta, e a 
lei ne scavarono un’altra un po’ più lontano in cui misero, in rilievo, un sepolcro con l’effigie 

di Cristo morto. Trascorreva lì la maggior parte del tempo, giorno e notte. Ma ciò non durò a 
lungo, perché non sopravvisse che cinque anni e mezzo circa alla fondazione del monastero. 
Con la vita così dura che conduceva, sembrava un miracolo anche il tempo che era vissuta. 

Se ben ricordo, la sua morte avvenne l’anno 1577. Le furono resi onori funebri 
estremamente solenni per vivo interessamento di un cavaliere chiamato fra Juan de León, il 
quale nutriva per lei una profonda venerazione. Riposa ora provvisoriamente in una cappella 

di nostra Signora, di cui era molto devota, in attesa che si costruisca una chiesa più grande 
ove sia data alle sue sante spoglie degna sepoltura. 

34. È grande il fervore religioso a cui è fatto segno questo monastero, in ricordo di lei. Si 
direbbe quasi che sia ancora presente lì e nei dintorni, specialmente quando si ha dinanzi agli 

occhi quel romitaggio e quella grotta in cui visse. Mi è stato assicurato che, prima di 
prendere la decisione di fondare il monastero, era così stanca e afflitta di vedersi visitata da 
tanta gente, che voleva andarsene in un altro luogo dove nessuno la conoscesse. Aveva 

pertanto mandato a cercare l’eremita da cui era stata condotta lì, perché l’accompagnasse 
altrove, ma era morto. Nostro Signore, che voleva la fondazione in quel luogo di questo 
monastero consacrato a nostra Signora, non le diede la possibilità di allontanarsene; infatti 

sono convinta, come ho detto, che egli vi è assai ben servito. I religiosi hanno in esso 



un’ottima sistemazione ed è evidente che sono felici di vivere separati dal resto degli uomini, 
specialmente il priore, chiamato anch’egli da Dio a prendere il nostro abito da una vita assai 
comoda, e poi da lui ben ricompensato con ricchezze spirituali. 

35. Egli fu pieno di carità verso di noi. Ci diede per la chiesa della nostra futura fondazione 

alcuni paramenti sacri della loro, che ne era ampiamente provvista essendo questa santa 
molto amata da un gran numero di persone ragguardevoli. Trassi motivo di grande 
consolazione dal mio soggiorno in quel luogo, anche se, al tempo stesso, ero piena di 

confusione, che mi dura tuttora. Pensando a colei che aveva praticato lì così aspra penitenza, 
costatavo che era una donna come me, anche più delicata, dato il rango a cui apparteneva, e 
assai meno peccatrice – non essendovi a questo riguardo nessun paragone possibile – e che 
io avevo, ciò malgrado, ricevuto ben maggiori grazie d’ogni genere da nostro Signore, fra le 

quali quella – grandissima – di non essere stata precipitata nell’inferno, come meritavano i 
miei gravi peccati. Mi era di conforto solo il desiderio d’imitare, se mi riusciva, il suo esempio, 
ma non era neanche un gran conforto, perché tutta la mia vita se n’è andata in desideri cui 

non sono seguite le opere. Mi sia d’aiuto la misericordia di Dio, in cui ho sempre confidato 
per i meriti del suo santissimo Figlio e della Vergine nostra Signora, di cui porto l’abito per la 
bontà del Signore. 

36. Un giorno, dopo essermi comunicata in quella santa chiesa, entrai in un profondo 
raccoglimento, accompagnato da una sospensione che mi trasse fuori dei sensi, nel corso 
della quale mi apparve questa santa donna in visione intellettuale, sotto forma di un corpo 
glorioso e circondato da angeli. Mi disse di non stancarmi di quanto facevo, ma di proseguire 

nella fondazione di questi monasteri. Intesi, benché non me lo dicesse, che ella mi aiutava 
presso Dio. Aggiunse anche un’altra cosa che non ha ragione d’essere scritta qui. Ne rimasi 
assai consolata e con vivo desiderio di lavorare a quest’opera: spero nella bontà del Signore 

che, con così grande aiuto qual è quello di tali preghiere, possa fare qualcosa in suo onore. 
Vedete, dunque, sorelle mie, come ebbero presto fine le sue sofferenze, mentre la gloria di 
cui gode sarà eterna. Sforziamoci pertanto, per amore di nostro Signore, di seguire l’esempio 

di questa nostra sorella. Se riusciremo ad avere in odio noi stesse come ella fece, daremo 
altrettanto rapido compimento alla nostra giornata, poiché tutto si svolge e finisce così presto 
quaggiù! 

37. Arrivammo a Villanueva de la Jara la prima domenica di quaresima dell’anno 1580, vigilia 

della Cattedra di San Pietro, festa di san Barbaziano. Quel giorno stesso fu posto il 
santissimo Sacramento nella chiesa della gloriosa sant’Anna, all’ora della Messa solenne. Ci 
vennero incontro tutte le autorità municipali e alcune altre persone fra cui il dottor Ervías. 

Smontammo presso la chiesa parrocchiale, assai lontana da quella di sant’Anna. Era così 
grande la gioia di tutto il borgo, che mi fu di grande consolazione vedere con quale gioia 
fosse accolto l’Ordine della santissima Vergine nostra Signora. Udivamo da lontano il suono a 

festa delle campane. Appena fummo entrate in chiesa, intonarono il Te Deum la cui 
esecuzione era fatta a versi alterni dal coro dei cantori e dalle note dell’organo. Finito questo, 
il santissimo Sacramento fu posto in una portantina e la statua di nostra Signora in un’altra, 
con croci e stendardi. La processione cominciò a svolgersi in grande solennità. Noi, con le 

nostre cappe bianche e i veli calati sul viso, eravamo al centro, vicino al santissimo 
Sacramento, e vicino a noi stavano i nostri frati scalzi, venuti in gran numero dal loro 
monastero. C’erano anche i francescani (poiché a Villanueva si trova un loro convento), e 

infine un padre domenicano, di passaggio nel borgo; benché fosse solo, fui assai lieta di 
vedere in quest’occasione l’abito del suo Ordine. Trattandosi di un lungo percorso, vi erano 
stati eretti molti altari, ove i partecipanti alla processione si fermavano di tanto in tanto, 

cantando strofe in onore del nostro Ordine. Eravamo tutte prese da grande devozione, come 
anche di veder innalzare da tutti lodi al gran Dio che portavamo con noi, per amore del quale 
si rendeva tanto onore a sette povere piccole scalze lì presenti. Di fronte a un tale spettacolo 
era grande la mia confusione nel vedermi fra loro, convinta che se avessi dovuto esser 

trattata come meritavo, avrebbero dovuto voltarsi tutti contro di me. 

38. Vi ho parlato così a lungo dell’onore reso all’abito della Vergine affinché lodiate nostro 
Signore e lo supplichiate che si serva di questa fondazione a sua maggior gloria. Da parte 

mia, sono più contenta quando essa comporta grandi difficoltà e persecuzioni: allora mi è più 
gradito parlarvene. Vero è che queste sorelle lì presenti avevano sofferto per quasi sei anni, 
o almeno per più di cinque e mezzo, prima del loro ingresso in questa casa della gloriosa 

sant’Anna. Non vi parlo della grande povertà in cui erano e della fatica che costava loro 
procurarsi il cibo, non avendo mai voluto chiedere elemosine (questo, per non far pensare 



che stessero lì allo scopo di essere mantenute da quegli abitanti), né parlo delle grandi 
penitenze che facevano, sia nel digiunare molto e mangiar poco, sia nell’aver letti molto 
scomodi e la casa piccolissima, cose tutte che erano assai penose per la stretta clausura da 
loro sempre osservata. 

39. La più grande sofferenza che mi dissero d’aver avuto veniva dal loro ardente desiderio di 
vedersi con il nostro abito: ne erano estremamente tormentate giorno e notte, temendo di 
non essere esaudite. Le loro lacrime e preghiere miravano ad ottenere da Dio questa grazia. 

Quando si accorgevano di qualche ostacolo, si affliggevano molto e aumentavano le 
penitenze. Si toglievano il pane di bocca per avere di che pagare, con quel che 
guadagnavano, i messi che mandavano a me, e per offrire qualche segno di gratitudine, 
come lo permetteva la loro povertà, a quelli che avevano la possibilità di aiutarle almeno un 

po’. Mi rendo ben conto, dopo averle trattate e aver visto la loro santità, che le loro 
preghiere e le loro lacrime hanno fatto sì che l’Ordine le abbia accettate. Mi è sembrato 
pertanto ben più gran tesoro la presenza in esso di tali anime che non ricche rendite, e spero 

che questo monastero abbia vita prospera. 

40. Al nostro ingresso nella casa erano tutte riunite presso la porta interna, ognuna vestita a 
modo suo, cioè com’erano entrate, perché, sperando sempre di ricevere il nostro abito, non 

avevano mai voluto prendere quello di beate. Indossavano però un vestito dimesso, dal 
quale era evidente quanta poca cura avessero di sé, malconce com’erano e quasi tutte così 
emaciate che il loro aspetto rivelava la vita di dura penitenza da esse condotta. 

41. Ci ricevettero con grandi lacrime di gioia, e si è ben visto come fossero sincere. La loro 

virtù rifulge nella loro letizia, nella loro umiltà, nella loro obbedienza alla priora. Non sanno, 
inoltre, cosa fare per compiacere ognuna delle religiose venute per la fondazione. Tutta la 
loro paura era che, alla vista della loro povertà e della ristrettezza di quella casa, se ne 

fossero ripartite. Nessuna aveva avuto il comando sulle altre, ma, con grande spirito di 
fratellanza, ognuna lavorava quanto più era possibile. Le due più anziane trattavano gli affari, 
quando ce n’era bisogno, le altre non parlavano né volevano parlare mai con nessuno. La 

porta fu sempre senza chiave, con solo un martello. Nessuno osava avvicinarsi ad essa; 
quando c’era da rispondere, lo faceva la più anziana. Dormivano pochissimo, per guadagnarsi 
da vivere senza trascurare l’orazione, che le occupava molte ore: le feste, tutto il giorno. 
Come guida della loro condotta spirituale si servivano dei libri di fra Luis de Granada e di fra 

Pietro di Alcántara. 

42. Passavano la maggior parte del tempo a recitare l’Ufficio divino, adoperandosi a farlo con 
quella scarsa pratica di lettura che avevano, perché una sola sa leggere bene, e con breviari 

discordanti; alcuni di antico rito romano li avevano avuti da certi preti che non se ne 
servivano più, altri se li erano procurati come avevano potuto. E siccome non sapevano 
leggere, vi impegnavano molte ore, ma lo recitavano dove, da fuori, non potessero essere 

udite. Dio avrà accettato la loro buona intenzione e i loro sforzi, perché di verità dovevano 
dirne ben poche. Quando il padre fra Antonio de Jesús cominciò a trattarle, fece sì che non 
recitassero se non l’Ufficio di nostra Signora. Avevano un forno dove cuocevano il pane, e 
tutto era così ben regolato come se ci fosse stata una superiora. 

43. Io ne lodavo il Signore, e quanto più le trattavo, tanto più mi rallegravo d’essere venuta. 
Credo che per quante tribolazioni avessi dovuto soffrire, non avrei lasciato di consolare 
queste anime. Quelle fra le mie compagne che sono rimaste con loro mi dicevano che lì per lì, 

i primi giorni, ne avevano avuto un po’ di contrarietà, ma che da quando, in seguito, le 
avevano conosciute meglio e ne avevano visto la virtù, erano felicissime di viverci insieme e 
le amavano molto. Grande è la potenza della santità e della virtù! È pur vero che esse erano 

tali che, se anche avessero trovato molte difficoltà e grandi prove, le avrebbero sopportate 
volentieri con l’aiuto del Signore, desiderando patire per amor suo. La consorella che non 
senta in sé questo desiderio, non si ritenga per vera scalza, poiché le nostre aspirazioni non 

devono essere indirizzate al riposo, ma alla sofferenza, se vogliamo imitare in qualche cosa il 

nostro vero Sposo. Piaccia a Sua Maestà di darci la grazia di farlo! Amen. 

44. L’origine del romitorio di sant’Anna fu questo: viveva qui, nel borgo di Villanueva de la 
Jara, un sacerdote nativo di Zamora, che era stato frate di nostra Signora del Carmine. Si 

chiamava Diego de Guadalajara ed era devoto della gloriosa sant’Anna. Aveva pertanto fatto 
costruire accanto alla sua casa questo romitorio che gli permetteva di ascoltare la Messa. 
Spinto dalla sua grande devozione, era andato a Roma riportandone una Bolla con molte 

indulgenze per questa chiesa o, meglio, per il romitorio. Era un uomo virtuoso e desideroso 



di vivere ritirato. Prima di morire aveva disposto nel testamento che questa casa e tutto 
quello che aveva servisse a un monastero di religiosi di Nostra Signora del Carmine. Se ciò 
non si fosse fatto, doveva restarne erede un cappellano che era tenuto a celebrarvi qualche 
Messa ogni settimana. Nel caso in cui si fosse costruito un monastero, tale obbligo sarebbe 

cessato. 

45. Il romitorio rimase, così, servito da un cappellano per più di venti anni, durante i quali i 
beni diminuirono di molto. Queste giovani, al loro ingresso lì, non ebbero che la casa. Il 

cappellano stava in un’altra della stessa cappellania, che ora lascerà con tutto il resto: si 
tratta di ben poco, ma la misericordia di Dio è così grande, che non mancherà di favorire la 
casa della sua ava gloriosa. Piaccia a Sua Maestà di esservi sempre servito, e tutele creature 
lo lodino in eterno! Amen. 

  

CAPITOLO 29 

Vi si tratta della fondazione in Palencia del monastero di San Giuseppe di nostra 

Signora della Strada, il giorno della festa del re Davide del 1580. 
  

1. Al ritorno dalla fondazione di Villanueva de la Jara, il nostro Superiore mi ordinò di recarmi 

a Valladolid, su richiesta del vescovo di Palencia, don Alvaro de Mendoza, il quale aveva 
accettato e protetto il nostro primo monastero di San Giuseppe di Avila, e sempre favorisce 
quanto riguarda l’Ordine riformato. Lasciato il vescovado di Avila e trasferitosi a Palencia, 
nostro Signore gli aveva ispirato il desiderio di fondare lì un altro monastero del nostro santo 

Ordine. Giunta a Valladolid, fui colpita da una malattia così grave che pensarono che io 
morissi. Mi rimase una tale svogliatezza e una così assoluta convinzione di non essere più 
buona a nulla che, nonostante le insistenze della nostra priora di Valladolid, la quale 

desiderava molto questa fondazione, non riuscivo a prendere la risoluzione di farla né vedevo 
su quale fondamento si potesse fare, perché il monastero doveva essere senza rendite e mi 
dicevano che non avrebbe potuto mantenersi, essendo la città assai povera. 

2. Da più di un anno si parlava di questa e della fondazione di Burgos e mai mi ero sentita 
così contraria come allora. Vi scorgevo molti inconvenienti, pur essendo andata a Valladolid 
solo a questo scopo. Non so se ciò dipendesse dalla grave malattia avuta e dalla debolezza 
che mi era rimasta, o se il demonio volesse impedire il bene che ne è seguito. È certo che mi 

è causa di stupore e afflizione il vedere quanto la povera anima partecipi alle infermità del 
corpo, e molte volte me ne lamento con nostro Signore. Si direbbe che essa debba obbedire 
alle sue leggi, tanti sono i bisogni e le necessità che il corpo le oppone. 

3. Mi sembra che una delle più grandi angosce e miserie di questa vita sia che lo spirito 
manchi della forza necessaria per avere il sopravvento sul corpo. Infatti, se avere malattie e 
patire forti dolori è certamente gravoso, quando l’anima mantiene il suo vigore ritengo che 

non sia nulla perché, considerando che ciò viene da Dio, essa ne trae motivo per lodarlo. Ma, 
patire da una parte e restare inerti dall’altra è una cosa terribile, specialmente per un’anima 
che ha nutrito ardenti desideri di non avere alcun riposo interiore ed esteriore, e dedicarsi 
tutta al servizio del suo gran Dio. In questo caso non v’è altro rimedio che la pazienza, la 

consapevolezza della propria miseria e l’abbandono alla volontà di Dio, affinché si serva di 
noi in tutto ciò che vuole e come vuole. Io mi trovavo allora in tale stato. Benché già 
convalescente, ero così stremata da aver perduto anche quella fiducia che sono solita 

ricevere da Dio quando si tratta di dare inizio a una fondazione. Tutto mi sembrava 
impossibile. Se allora avessi trovato una persona capace d’incoraggiarmi, ne avrei avuto un 
gran vantaggio, mentre gli uni aumentavano i miei timori, e la debole speranza che gli altri 

mi offrivano non bastava a vincere la mia pusillanimità. 

4. Capitò lì un padre della Compagnia, chiamato il maestro Ripalda, gran servo di Dio, dal 
quale un tempo mi ero confessata. Lo misi al corrente della mia situazione e lo pregai di 
espormi il suo parere, dichiarandogli che desideravo mi tenesse le veci di Dio. Egli cominciò a 

farmi molto coraggio, assicurandomi che quella pusillanimità era un effetto della vecchiaia. 
Ma vedevo bene che non si trattava di questo; ora, infatti, sono più vecchia e non mi sento 
in quello stato. Anch’egli probabilmente lo sapeva, ma lo diceva nell’intento di mortificarmi e 

impedirmi di farne risalire la causa a Dio. Per la fondazione di Palencia, come per quella di 



Burgos, a cui dovevo contemporaneamente provvedere, non avevo alcuna risorsa, ma non 
era questo a rendermi esitante, perché sono solita cominciare con meno ancora. Il maestro 
Ripalda mi esortò dunque a non abbandonare in nessun modo l’impresa. Lo stesso aveva 
detto poco prima a Toledo un provinciale della Compagnia, che si chiama Baltasar Alvarez. 

Ma allora io stavo bene. 

5. Ora, invece, tale esortazione non bastò a farmi decidere, anche se era molto opportuna: 
non riuscii a superare del tutto la mia esitazione, inceppata com’ero o dal demonio o – come 

ho detto – dalla malattia. Tuttavia, mi sentii più disposta. La priora di Valladolid, che aveva 
molto a cuore la fondazione di Palencia, mi spronava quanto poteva; ma, vedendomi così 
fiacca, temeva anche lei che non mi decidessi a farla. Venga, dunque, ora a rianimarmi il 
vero fervore, poiché gli uomini e gli stessi servi di Dio non bastano a darlo! Si vedrà così che 

spesso non sono io ad agire in queste fondazioni, ma colui che può tutto. 

6. Un giorno, mentre, dopo la comunione, ero in questi dubbi e in procinto di rinunziare a 
qualunque fondazione, supplicai nostro Signore di darmi luce per adempiere in tutto la sua 

volontà, giacché il mio scarso zelo non era mai tale da raffreddare, anche minimamente, 
questo desiderio. Il Signore allora mi disse, a mo’ di rimprovero: Di che temi? Quand’è ch’io 
ti sono mancato? Io sono oggi quello che sono sempre stato; non lasciar di fare queste due 

fondazioni. Oh, gran Dio! Come sono diverse le vostre parole da quelle degli uomini! In virtù 
di esse rimasi così piena di coraggio e di decisione, che il mondo intero non sarebbe riuscito 
a frappormi ostacoli. Cominciai subito ad occuparmi della fondazione e nostro Signore, da 
parte sua, cominciò a darmi i mezzi per attuarla. 

7. Presi con me due monache la cui dote doveva servirmi per l’acquisto della casa. Ormai 
avevano un bel dirmi che a Palencia non si poteva vivere d’elemosina; era come se non mi 
dicessero nulla. Vedevo bene che allora non si poteva pensare a provvederla di rendite, ma, 

poiché Sua Maestà mi ordinava di fondare il monastero, certo, avrebbe provveduto alle sue 
necessità. Pertanto, benché non fossi del tutto ristabilita, mi decisi a partire, nonostante i 
rigori della stagione; lasciai, infatti, Valladolid il giorno degli Innocenti del 1580, come ho 

detto prima, perché dal principio dell’anno seguente fino a San Giovanni un cavaliere del 
luogo ci aveva ceduto una casa da lui presa in affitto e poi lasciata per andare a vivere 
altrove. 

8. Scrissi in proposito a un canonico di quella città. Non lo conoscevo, ma un suo amico mi 

aveva detto che era un gran servo di Dio. D’allora in poi fui convinta che vi avrebbe molto 
aiutate, perché il Signore stesso, come si è visto nelle altre fondazioni, sceglie in ogni luogo 
chi possa dare aiuto ad esse, conoscendo il poco di cui io sono capace. Mandai dunque a 

pregare quel canonico di farmi sgombrare la casa con la maggior segretezza possibile – vi 
stava ancora infatti un inquilino – e di non dire quale dovesse esserne l’uso. Ritenevo sempre 
più sicuro che della cosa non trapelasse notizia, nonostante la favorevole disposizione di 

alcune persone ragguardevoli, soprattutto del vescovo. 

9. Il Canonico Reinoso (questo era il nome del sacerdote al quale avevo scritto) fece tutto 
così bene che non solo ottenne lo sgombro della casa, ma la provvide di letti e di molte altre 
comodità, dimostrandosi pieno di attenzioni. E ne avevamo bisogno, perché faceva un gran 

freddo e il giorno prima era stato di enorme fatica per noi, a causa di una nebbia così fitta 
che c’impediva quasi di vederci. Ciò nonostante, ci concedemmo ben poco riposo, finché non 
fu preparato il posto dove il giorno seguente si potesse celebrare la Messa prima che nessuno 

sapesse del nostro arrivo. Infatti, ho sperimentato che questo è il metodo migliore nelle 
fondazioni di cui parlo perché, se ognuno comincia a dire la sua, il demonio sconvolge ogni 
cosa e, pur non potendo riuscire a nulla, crea inquietudine. Si fece dunque così. L’indomani 

mattina, quasi sul far del giorno, celebrò la Messa un sacerdote, gran servo di Dio, di nome 
Porras, che ci aveva accompagnato insieme con Agustín de Victoria, un altro amico delle 
religiose di Valladolid. Quest’ultimo mi aveva prestato del denaro per sistemare la casa e mi 

aveva assistito durante il viaggio con ogni sorta di attenzioni. 

10. Eravamo, me compresa, cinque religiose, più una suora che mi accompagnava da un po’ 
di tempo; è una conversa, ma così gran serva di Dio e così prudente che può essermi più 
utile di altre religiose coriste. Quella notte dormimmo ben poco, anche se – come ho detto – 

il viaggio era stato assai faticoso per le piogge cadute in continuazione. 

11. Fui molto felice che si desse inizio alla fondazione nel giorno in cui si recitava l’Ufficio del 
re Davide, del quale io sono devota. Subito, la stessa mattina, feci avvisare l’illustrissimo 



vescovo, il quale ignorava la data del mio arrivo. Egli venne immediatamente sul posto, 
animato da quella grande carità che ha sempre avuto nei nostri riguardi. Ci promise di darci 
tutto il pane di cui avessimo bisogno e ordinò al vicario episcopale di provvederci di molte 
cose. Il nostro Ordine gli deve molto: chiunque leggerà queste fondazioni ha l’obbligo di 

raccomandarlo, vivo o morto, a nostro Signore. Lo chiedo in nome della carità. La gioia 
dimostrata dall’intera città fu così grande e così generale da apparire del tutto straordinaria, 
perché non ci fu nessuno che disapprovasse l’iniziativa. Vi contribuì molto il sapere che la 

fondazione era voluta dal vescovo per il quale tutti nutrono un grande amore. Del resto, 
questa gente ha la migliore indole e la più grande elevatezza di sentimenti che abbia mai 
visto. Mi rallegro pertanto ogni giorno di più d’aver fondato un monastero in quella città. 

12. Siccome la casa non ci apparteneva, subito iniziammo le trattative per comprarne 

un’altra, perché la nostra, pur essendo in vendita, era assai malo situata. Con l’aiuto della 
dote di quelle religiose che erano destinate alla fondazione di Palencia, mi sembrava che si 
potesse farne il tentativo. Anche se ciò di cui disponevamo era poco, per quel luogo era 

molto. Però, se Dio non ci avesse dato i buoni amici che ci diede, tutto sarebbe stato vano. Il 
buon canonico Reinoso ci condusse un altro amico suo, che era il canonico Salinas, uomo di 
grande carità e intelligenza. Entrambi presero a cuore i nostri interessi come se si fosse 

trattato di cosa propria; anzi, più ancora, credo non abbiano mai cessato di avere per quel 
monastero ogni cura. 

13. Vi è in Palencia una casa, oggetto di particolare devozione, dedicata a nostra Signora, 
una specie di romitorio, intitolato a Nostra Signora della Strada. Vi accorre molta gente dalla 

città e dai dintorni, piena di venerazione. Sua signoria, come tutti, ritenne che saremmo 
state bene vicino a quella chiesa. Non aveva annessa una casa, ma ce n’erano due lì nei 
pressi che, unite alla chiesa, ci sarebbero bastate. La chiesa ci doveva essere ceduta dal 

Capitolo e da una confraternita a cui apparteneva. Cominciammo allora le pratiche per 
ottenerne la proprietà. Il Capitolo ce ne fece subito dono; quanto alla confraternita, sebbene 
i suoi membri ci avessero dato non poco filo da torcere perché riuscissimo a convincerli, finì 

col cedere; come ho detto, gli abitanti di Palencia sono fra i più ricchi di virtù ch’io abbia mai 
visto. 

14. Quando i proprietari delle due case seppero che intendevamo comprarle, cominciarono, 
com’è facile capire, ad alzarne il prezzo. Volli andare a vederle e ne ebbi una così cattiva 

impressione – io e le altre con cui ero –, che in nessun modo avrei voluto acquistarle. Si è 
poi costatato chiaramente che in questo aveva gran parte il demonio, spiacente come era 
che noi andassimo lì. Ai due canonici che trattavano l’affare esse sembravano troppo lontane 

dalla cattedrale; il che è vero, ma, d’altra parte, si trovavano nel quartiere più popoloso della 
città. Infine, fummo tutti d’accordo che quella residenza non ci conveniva e che bisognava 
cercarne un’altra. I due canonici vi si adoperarono con tanta cura e diligenza che mi facevano 

lodare di ciò il Signore: non tralasciavano di visitare tutte le case che sembravano adatte al 
nostro scopo, finché ne trovarono una di loro gusto, appartenente a un certo Tamayo. Aveva 
varie stanze disposte in modo particolarmente adatto a noi. Era vicina a quella di un illustre 
cavaliere chiamato Suero de Vega, nostro grande benefattore, il quale desiderava 

ardentemente, con altre persone del quartiere, che andassimo a stare lì. 

15. Questa casa però non ci bastava e, benché ce ne offrissero, insieme, un’altra, la sua 
disposizione non era tale da offrire la possibilità, unendola alla prima, di sistemarci 

convenientemente. Tuttavia, per le informazioni che me ne davano, io desideravo acquistarla, 
ma quei signori non vollero far nulla senza che prima non l’avessi vista. A me rincresce tanto 
uscire fra la gente e avevo così gran fiducia in loro, che non c’era modo d’indurmi a farlo. 

Alla fine vi andai, e visitai anche le case di Nostra Signora, pur senza avere l’intenzione di 
acquistarle ma solo perché l’altro proprietario non credesse che l’unica soluzione ci fosse 
offerta da lui. Ripeto che sia a me sia alle religiose che mi accompagnavano, esse fecero una 

così cattiva impressione, che oggi ci meravigliamo di come ci siano potute apparire tanto 

sgradevoli. In tale disposizione d’animo ci recammo a visitare l’altra, ormai decise a non 
comprare che quella. Pur trovando in essa grandi inconvenienti, ci passammo sopra, benché 
fosse assai difficile potervi rimediare in quanto, per fare una cappella – e anche modesta – 

dovevamo privarci della parte migliore da destinare a uso di abitazione. 

16. È davvero strano partire da preconcetti: tuttavia l’esperienza mi servì a non fidarmi di 
me stessa, anche se allora non ero la sola a ingannarmi. In conclusione, ce ne tornammo 

ben decise ad acquistare quella casa e nessun’altra, a pagare il prezzo richiesto dal 



proprietario – che era molto – e a scrivergli, perché non stava in città, ma poco lontano. 

17. Sembrerà forse inopportuno che mi sia indugiata tanto a parlare dell’acquisto della casa, 
finché non si vedrà il fine che si proponeva il demonio distogliendoci dall’andare in quella di 
Nostra Signora; ogni volta che ci penso, ne provo spavento. 

18. Quando ormai – come ho detto – eravamo tutti decisi a non comprarne altra, il giorno 
dopo, durante la Messa, mi venne un gran timore di sbagliare, accompagnato da 
un’inquietudine che non mi diede quasi alcuna possibilità di raccogliermi durante tutta la 

Messa. Andai a ricevere il santissimo Sacramento e, appena fatta la comunione, udii le 
seguenti parole, che mi fecero decidere fermamente a lasciare la casa che avevo fissata e a 
prendere quella di Nostra Signora: Questa ti conviene. Pensai subito alla difficoltà che avrei 
incontrato nel desistere da un affare le cui trattative erano già inoltrate e la conclusione così 

vivamente desiderata da coloro che vi si erano adoperati con tanto zelo. Il Signore riprese: 
Essi non sanno quanto io sia offeso in quel luogo. Il monastero vi porrà efficace rimedio. Mi 
venne in mente che potesse essere un inganno, sebbene non ci fosse ragione di crederlo, 

riconoscendo io bene , dagli effetti operati in me, che si trattava dello spirito di Dio. Aggiunse 
allora subito: Sono io. 

19. Rimasi pertanto del tutto tranquilla e libera dal turbamento avuto prima, anche se non 

sapevo a quale rimedio appigliarmi per annullare il già fatto e ritrattare tutto il male che 
avevo detto di quella casa, specialmente alle mie consorelle, con le quali avevo rincarato la 
dose delle critiche, dichiarando loro che mi compiacevo di non aver voluto che vi fossimo 
andate senza vederla. È vero che di questo non m’importava molto, sapendo che esse 

avrebbero approvato ogni mia decisione; mi preoccupavo degli altri, i quali desideravano 
quell’acquisto; visto che cambiavo così facilmente parere, mi avrebbero certo giudicata 
volubile e leggera, difetti che detesto moltissimo. Tutti questi pensieri, peraltro, non 

facevano vacillare né poco né molto la mia decisione di andare nella casa di Nostra Signora, 
dei cui disagi già non mi ricordavo più. Se la presenza delle nostre religiose poteva evitare 
anche un solo peccato veniale, tutto il resto non aveva alcuna importanza. Credo che 

chiunque di loro, se avesse saputo quello che sapevo io, sarebbe stata dello stesso parere. 

20. Ricorsi a questo mezzo: io mi confessavo allora dal canonico Reinoso, uno dei due 
sacerdoti che mi aiutavano. Fino a quel momento non gli avevo mai parlato delle grazie 
soprannaturali di cui ero favorita, non essendosi presentata l’occasione che lo rendesse 

necessario. Siccome in casi di questo genere sono solita, per maggiore sicurezza, seguire il 
consiglio del confessore, decisi di parlargliene in grande segreto. Peraltro non mi sentivo 
disposta a lasciare di fare ciò che mi era stato detto senza che, dovendolo fare, ciò non mi 

procurasse grande afflizione. Ma avrei seguito ugualmente la decisione del padre, nella 
speranza che nostro Signore, come già altre volte, avrebbe fatto cambiar parere al 
confessore affinché, quantunque fosse inizialmente di opinione diversa, mi consigliasse 

conformemente ai suoi desideri. 

21. Gli dissi anzitutto quante volte nostro Signore si degnasse darmi le sue istruzioni in 
questo modo e che da molti effetti fino allora costatati si era potuto vedere che si trattava 
del suo spirito. Gli raccontai quindi quanto avveniva, aggiungendo che avrei fatto quello che 

a lui sembrasse opportuno, quand’anche dovesse riuscirmi penoso. Egli è molto saggio, oltre 
ad essere un grande santo, e, benché giovane, capace di consigliare bene in qualunque 
circostanza: pur rendendosi conto che un tale cambiamento avrebbe attirato l’attenzione 

della gente, non volle impedirmi di fare ciò che mi era stato detto. Io gli proposi di aspettare 
il ritorno del messo ed egli fu d’accordo. Da parte mia speravo che Dio avrebbe rimosso ogni 
difficoltà. E fu così perché il padrone della casa, benché gli avessimo dato tutto quello che 

voleva e che aveva chiesto, avanzò la pretesa di altri trecento ducati; ciò appariva pazzesco, 
perché gliela si pagava già troppo. Vedemmo in questo contrattempo la mano di Dio in 
quanto, avendo egli interesse a vendere ed essendosi già convenuto il prezzo, aumentarlo 

era cosa assurda. 

22. Fu per noi un ottimo pretesto per rimediare alla situazione: gli dicemmo infatti che con 
lui non si sarebbe fatto più nulla. Tuttavia ciò non serviva a giustificarci completamente 
perché, per trecento ducati, era chiaro che non avremmo dovuto rinunziare a una casa che 

sembrava adatta a un monastero. Dissi al mio confessore di non preoccuparsi della mia 
reputazione, visto che egli mi approvava. Lo pregai al tempo stesso di riferire al suo 
compagno che ero decisa a comprare la casa di Nostra Signora, fosse cara o a buon mercato, 

buona o cattiva. L’altro, che è assai perspicace, pur non essendogli stato detto nulla, nel 



vedere un cambiamento così improvviso, credo ne immaginò il motivo e non insistette oltre a 
questo riguardo. 

23. Abbiamo poi capito tutti quale grave errore avremmo commesso nel comprare l’altra 
casa: ci riempie di meraviglia ora vedere fino a che punto sia preferibile questa, 

prescindendo dal fatto principale, evidentissimo, che in essa si serve nostro Signore e la sua 
gloriosa Madre, e si eliminano molte occasioni di peccato. Non essendo che un romitorio, 
nelle frequenti veglie notturne potevano accadere molte cose che il demonio si rammaricava 

di veder cessare. Per questo motivo ci rallegriamo di poter fare qualcosa per la Vergine 
nostra Madre, Signora e patrona, ed è stato un grave torto non averlo fatto prima, perché 
doveva bastarci questo solo motivo per andarvi. È chiaro che il demonio faceva di tutto per 
accecarci in mille guise, visto che questa casa offre molte comodità che non si troverebbero 

altrove. Fu grandissima, in città, la gioia di tutti, essendo vivamente desiderata la nostra 
presenza qui; anche coloro che propendevano per l’altra casa finirono con il ritenere ottima 
la nostra scelta. 

24. Sia benedetto per sempre colui che mi ha dato luce a questo riguardo, come me la dà 
ogni volta che riesco a fare qualcosa di buono, perché sono stupita ogni giorno di più della 
mia inettitudine in tutto. e non si deve pensare che questa sia umiltà, ma una costatazione 

che ogni giorno diventa più chiara. Sembra volontà del Signore che io e tutti riconosciamo 
che è solo lui a compiere queste opere e che, come col fango diede la vista al cieco, così 
permette che un essere di tale cecità quale son io faccia cose che cieche non sono. Non c’è 
dubbio, infatti, che in tale circostanza diedi prova – come ho detto – di assoluta cecità, e 

ogni volta che ci penso, vorrei di nuovo rendere lode al Signore per la sua grazia. Ma non 
sono capace neanche di questo, e non so come possa sopportarmi. Sia benedetta la sua 
misericordia! Amen. 

25. Questi santi amici della Vergine si affrettarono dunque a prendere accordi per l’acquisto 
delle case che, a mio giudizio, furono cedute a buon prezzo. Ma ebbero molto da faticare, 
perché in ognuna delle nostre fondazioni Dio vuole che ci siano motivi di merito per quelli che 

ci aiutano: io sono l’unica a non far nulla, come ho detto altre volte, né vorrei cessare di dirlo, 
perché è la verità. Ebbero a sostenere infatti un’enorme fatica nel sistemare la casa, oltre a 
darci anche denaro per farlo, perché io non ne avevo più, con l’aggiunta delle loro garanzie. 
Nelle altre fondazioni, invece, prima di trovare un garante, e non per somme di tale valore, 

soffrivo grandi pene. Ciò è naturale perché, non avendo io neanche un soldo, chi rispondeva 
di noi non poteva fare affidamento che su nostro Signore. Ma Sua Maestà mi ha favorito 
sempre di tanta grazia che mai nessuno ha perso nulla per farci da garante; sono stati tutti 

pagati molto bene, e questa è per me una grazia straordinaria. 

26. Siccome i proprietari non si contentavano dei nostri due garanti, essi ricorsero al vicario 
episcopale che, se ben ricordo, si chiamava Prudencio, così almeno mi dicono ora, perché, 

chiamandolo sempre «il vicario», non ne conoscevo il nome. È con noi di tanta carità che gli 
dobbiamo – ora come allora – molto. Incontrati i due canonici, chiese loro dove andassero. 
Essi risposero che erano in cerca di lui per pregarlo di firmare quella cauzione. Si mise a 
ridere e disse: «E per una garanzia di una simile somma vi rivolgete a me in questo modo?». 

Quindi subito, senza scendere dalla mula, appose la sua firma, cosa ben degna di nota per i 
tempi che corrono. 

27. Quante lodi avrei da fare alla carità che trovai in Palencia, sia da parte della città, sia dei 

singoli abitanti. Non c’è dubbio che mi sembrava di essere ai tempi della Chiesa primitiva – o 
per lo meno di fronte a una carità di cui si è perduto l’uso in questo mondo – nel vedere che, 
pur non avendo rendite e dovendo essere mantenute, non solo ciò non ci creava ostacoli, ma 

era motivo perché tutti ci dicessero che Dio accordava loro una grazia straordinaria. Del resto, 
a considerare la cosa con la luce di Dio, dicevano la verità perché, quand’anche la grazia non 
fosse che quella di avere una chiesa in più ove si trova il santissimo Sacramento, è già 

grande. 

28. Sia egli eternamente benedetto! Amen. È sempre più evidente infatti, che ha voluto la 
fondazione del monastero in quel luogo a causa di alcuni inconvenienti che ora non si 
verificano più perché, essendo il romitorio meta di veglie notturne e così solitario, non tutti vi 

andavano per devozione. Ma ora queste cose vanno scomparendo. L’immagine di nostra 
Signora non aveva una decente collocazione. Le ha fatto erigere una cappella a sue spese il 
vescovo don Alvaro de Mendoza, e a poco a poco aumenta il numero delle iniziative a onore 

e gloria di questa beata Vergine e di suo Figlio: sia per sempre lodato! Amen. Amen. 



29 Quando la sistemazione della casa fu completata e giunse il momento che le monache vi 
si trasferissero, il vescovo volle che ciò avvenisse con gran solennità. Per questo motivo, lo si 
fece un giorno dell’ottava del santissimo Sacramento, in cui egli stesso venne da Valladolid, 
con la partecipazione del Capitolo, degli Ordini religiosi e di quasi tutta la città. C’era anche 

molta musica. Dal luogo della nostra dimora ci recammo tutte in processione, con le nostre 
cappe bianche e con i veli calati sul viso, a una parrocchia che stava vicino alla casa di Nostra 
Signora, la cui immagine fu portata fuori a incontrarci. Lì si prese il santissimo Sacramento e 

lo si portò nella nostra cappella con grande solennità e con ammirevole ordine. Tutti erano 
presi da grande devozione. C’erano anche le monache che avevo fatto venire per la 
fondazione di Soria, con in mano le candele. Credo che il Signore, quel giorno, in tale città fu 
molto lodato. Piaccia a lui essere così lodato sempre da tutte le creature! Amen. Amen. 

30. Mentre ero a Palencia, Dio volle che si facesse la separazione degli scalzi dai calzati: essi 
venivano a formare una provincia a parte, che era quanto desideravamo per la nostra pace e 
tranquillità. Su richiesta del nostro cattolico re, don Filippo, giunse da Roma un Breve molto 

ampio che regolava la questione. Sua Maestà, che ci aveva favorito fin da principio, ci aiutò 
molto per il conseguimento di questo fine. Si tenne il Capitolo in Alcalá, radunatovi da un 
reverendo padre domenicano, Juan de las Cuevas, che era allora priore di Talavera. 

Designato da Roma e nominato da Sua Maestà, aveva tutta la santità e l’intelligenza richieste 
da tale circostanza. Il re pagò le spese del Capitolo, favorito anche, per suo ordine, 
dall’intera Università. L’adunanza si tenne, in tutta pace e concordia, nel collegio degli scalzi 
di quella città, intitolato a san Cirillo. Fu eletto provinciale il padre maestro fra Girolamo 

Graziano della Madre di Dio. 

31. Siccome questi padri scriveranno un libro a parte come ciò ebbe luogo, non c’era motivo 
che ne parlassi. Se l’ho fatto è perché, mentre ero a Palencia per la fondazione di quel 

monastero, nostro Signore portò a termine una questione così importante a onore e gloria 
della sua santa Madre. Si tratta infatti del suo Ordine, essendo ella nostra Signora e patrona. 
Provai allora una delle più grandi gioie e consolazioni di cui potevo godere in questa vita. 

Avevo trascorso più di venticinque anni tra prove, persecuzioni e sofferenze, che sarebbe 
troppo lungo raccontare, e solo nostro Signore sa quali siano state. Vedendo tutto ormai 
concluso, mi sentii il cuore pieno d’una tale gioia che non può essere intesa se non da chi 
conosce le pene che si sono patite. Avrei voluto che il mondo intero rendesse lode a nostro 

Signore e si unisse a me nel raccomandargli il nostro santo re don Filippo, per mezzo del 
quale egli ha condotto le cose a tanto buon fine. Se non fosse stato per lui, la nostra opera 
sarebbe crollata perché il demonio era ricorso ad astuti artifizi. 

32. Ora, calzati e scalzi siamo tutti in pace e nessuno ci è di ostacolo nel servire il Signore. 
Per questo, fratelli e sorelle miei, visto che egli ha ascoltato così bene le nostre suppliche, 
affrettiamoci a servire Sua Maestà. Considerino i religiosi qui presenti, che ne sono testimoni 

oculari, le grazie che ci ha donato e le sofferenze e le ansie da cui ci ha liberato. Chi verrà 
dopo di noi, trovando tutto sistemato, non lasci mai indebolire in nessuna casa la perfezione, 
per amore di nostro Signore. Non si dica di essi ciò che si dice di certi Ordini, cioè che gli inizi 
sono stati lodevoli. Noi cominciamo ora. Procuriamo di cominciare sempre e d’andare innanzi 

di bene in meglio. Badate che, servendosi di ben piccole cose, il demonio apre la breccia 
attraverso cui passano quelle assai grandi. Non vi accada mai di dire: «Questo non ha alcuna 
importanza; sono tutte esagerazioni». Oh, come tutto è grave, figlie mie, quando si cessa di 

andare avanti! 

33. Per amore di nostro Signore vi supplico di ricordarvi della rapidità con la quale tutto 
finisce, della grazia di cui egli ci ha favorito nel farci abbracciare quest’Ordine e del rigoroso 

castigo che toccherà a chi introdurrà in esso qualche rilassamento. Tenete sempre gli occhi 
fissi sulla stirpe di quei sommi profeti da cui discendiamo. Quanti santi abbiamo in cielo che 
hanno portato quest’abito! Cerchiamo di avere la benedetta presunzione di essere, con la 

grazia di Dio, simili ad essi. La battaglia durerà poco, sorelle mie, e la meta è eterna. 

Lasciamo stare le cose di quaggiù che in se stesse non sono nulla, per occuparci solo di 
quelle che ci avvicinano a questo fine che non ha fine, e ci aiutano meglio ad amare e a 
servire colui che vivrà per tutti i secoli. Amen. Amen. Siano rese grazie a Dio! 

  

CAPITOLO 30 



Ha inizio la fondazione del monastero della Santissima Trinità nella città di Soria, 
avvenuta l’anno 1581. Vi si celebrò la prima Messa il giorno del nostro padre 
sant’Eliseo. 
  

1. Mentre ero a Palencia, occupata nella fondazione di cui ho parlato, mi portarono una 
lettera del vescovo di Osma, che era quel dottor Velázquez, con il quale avevo procurato di 
mettermi in contatto, quand’era canonico teologo nella chiesa cattedrale di Toledo. 

Tormentata ancora da alcuni timori e sapendolo uomo di straordinaria dottrina, oltre che 
gran servo di Dio, l’avevo pregato insistentemente di prendersi cura della mia anima e di 
confessarmi. Malgrado le sue numerose occupazioni, avendoglielo io chiesto per amor di Dio, 
accondiscese così volentieri che ne rimasi stupita. Mi confessò e diresse tutto il tempo che 

rimasi a Toledo, che fu lungo. Gli aprii la mia anima con assoluta franchezza, come sono 
solita fare. Ne trassi così gran profitto che da allora cominciai a non avere più tanti timori. È 
vero che vi contribuì un’altra ragione, che qui non è il caso di dire. Certo è che mi fece un 

gran bene, perché mi rassicurava con i testi della sacra Scrittura, che è quanto più giova a 
tranquillizzarmi, se ho la certezza, come l’avevo nei suoi riguardi, di trattare con chi li 
conosce bene. Del resto, univa alla scienza una vita santa.. 

2. Mi scriveva questa lettera da Soria, dove allora si trovava. Mi diceva che una signora del 
luogo, sua penitente, gli aveva parlato dell’eventuale fondazione di un monastero di nostre 
religiose. Egli era consenziente, ragion per cui si era interessato perché andassi lì a fondarlo. 
Mi pregava di fargli mantenere la parola data e, se il progetto mi sembrava conveniente, di 

dargliene notizia, perché in tal caso mi avrebbe mandato a prendere. Me ne rallegrai molto in 
quanto, prescindendo dall’utilità della fondazione, di cui ero convinta, desideravo fargli 
sapere certe cose della mia anima. D’altra parte, mi faceva piacere vederlo perché, avendomi 

fatto tanto bene, nutrivo per lui molto affetto. 

3. La dama fondatrice anzidetta si chiama donna Beatriz de Beamonte y Navarra, perché 
discende dai re di Navarra ed è figlia di don Francisco de Beamonte, d’illustre e nobile 

famiglia. Rimasta vedova dopo alcuni anni di matrimonio, senza figli e con molti beni, aveva 
deciso da molto tempo di fondare un monastero di religiose. Quando ne parlò con il vescovo 
ed egli la informò di quest’Ordine delle scalze di nostra Signora, le piacque tanto che gli fece 
gran premura per la realizzazione del progetto. 

4. È una donna dal carattere dolce, generosa, penitente; insomma, una gran serva di Dio. A 
Soria aveva una bella casa, solida e in buonissima posizione. Disse che ce l’avrebbe data con 
tutto quello che fosse stato necessario per la fondazione. E ce la diede, infatti, con una 

rendita di cinquecento ducati al venticinque per mille. Il vescovo si offrì di farci dono di una 
chiesa assai bella, tutta a volta, che apparteneva ad una parrocchia vicina, della quale ci 
siamo potute servire mediante la costruzione di un passaggio. Lo potette fare agevolmente 

perché era povera, e a Soria le chiese sono molte: così trasferì altrove la parrocchia. Di tutto 
questo mi dava notizia nella sua lettera. Ne parlai con il padre provinciale che si trovava 
allora a Palencia. Fu del parere, con tutti i nostri amici che, essendo finita la fondazione di 
Palencia, dovessi inviare un espresso al vescovo perché mandasse a prendermi. Io mi 

rallegrai molto di questa decisione per i motivi esposti precedentemente. 

5. Cominciai a far venire le religiose che dovevo condurre a Soria con me. Ne scelsi sette, 
perché quella signora voleva che fossero piuttosto molte che poche, oltre a una conversa, la 

mia compagna e me. Venne a prenderci una persona particolarmente adatta allo scopo, con 
una diligenza, perché io avevo scritto che sarei stata accompagnata da due padri scalzi. 
Conducevo con me il padre Nicola di Gesù Maria, uomo di grande perfezione e prudenza, 

nativo di Genova. Quando prese l’abito aveva, se non mi sbaglio, più di quarant’anni, per lo 
meno li ha ora, e la sua vestizione è avvenuta da poco tempo. Ma, in così poco tempo ha 
fatto tali progressi che è evidente come nostro Signore l’abbia scelto a sostegno del nostro 

Ordine riformato durante le peripezie delle grandi persecuzioni sofferte. Ha lavorato molto, 

infatti, per noi, perché gli altri religiosi da cui ci sarebbe potuto venire un aiuto erano chi in 
esilio chi in prigione. Di lui, invece, siccome non ricopriva alcuna carica, essendo entrato – 
come ho detto – da poco nell’Ordine, i nostri nemici non facevano gran conto, oppure fu, 

questa, opera di Dio, perché avessi il suo appoggio. 

6. È così prudente che potette alloggiare a Madrid nel convento dei calzati, con tale 
dissimulazione che non diede mai a vedere di occuparsi dei nostri affari. Così i padri non gli 

vietavano di stare lì con loro. Ci scrivevamo spesso, perché io mi trovavo allora nel 



monastero di San Giuseppe di Avila per decidere il da farsi: e questo gli era di conforto. Da 
qui si può vedere a quali estremi fosse ridotta la Riforma se, per mancanza di uomini capaci, 
come si dice, si faceva tanto conto di me. In tutto questo periodo ebbi modo di conoscere la 
sua perfezione e discrezione: è uno dei religiosi del nostro Ordine che amo molto nel Signore 

e di cui ho grande stima. Egli, dunque, con un fratello converso, ci accompagnò. 

7. Il viaggio non fu molto faticoso perché l’inviato del vescovo ci provvedeva 
abbondantemente di tutto e ci aiutava a trovare confortevoli alloggi. Entrati, poi, nella diocesi 

di Osma, bastava dire l’interesse personale del vescovo nei nostri riguardi, perché ci 
facessero la migliore accoglienza, tanto grande è l’affetto che hanno per lui. Il tempo era 
buono; avanzavamo a piccole tappe; così questo viaggio ci costò ben poca fatica; ci fu 
piuttosto piacevole: fu, infatti, grandissima la mia gioia nel sentire le lodi che si facevano 

della santità del vescovo. Arrivammo a Burgo il mercoledì precedente l’ottava del santissimo 
Sacramento. Ci comunicammo lì il giovedì, che era il giorno dell’ottava. Pranzammo anche a 
Burgo, perché in giornata non si poteva arrivare a Soria e, in mancanza d’altro alloggio, 

passammo quella notte in una chiesa, ove non ci trovammo a disagio. Il giorno seguente vi 
ascoltammo la Messa e poi riprendemmo il cammino per Soria, dove arrivammo alle cinque 
della sera. Il vescovo era affacciato a una finestra della sua casa, dalla quale, quando 

passammo di lì, ci impartì la sua benedizione. Ciò mi fu di grandissima gioia, perché la 
benedizione di un vescovo e di un santo è sempre un’ottima cosa. 

8. La signora che era la nostra fondatrice stava aspettandoci sulla porta di casa sua, cioè 
dove si doveva fondare il monastero. Non vedevamo l’ora di entrarvi, a causa della grande 

folla. Non si trattava di un fatto nuovo perché, dovunque andiamo, la gente, avida com’è di 
novità, fa una tale ressa intorno a noi che, senza il velo calato sul viso, la cosa ci sarebbe 
assai penosa. Ma, grazie ai nostri veli, l’inconveniente si fa meno molesto. La signora aveva 

fatto preparare per l’occasione una grande sala, dove si sarebbe celebrata la Messa perché, 
per recarci in quella di cui ci faceva dono il vescovo, bisognava attendere la costruzione del 
passaggio. Subito, il giorno seguente, che era la festa del nostro padre sant’Eliseo, la Messa 

fu celebrata. 

9. La nostra fondatrice aveva provveduto con molta generosità a ogni nostra necessità. Ci 
lasciò in un appartamento dove restammo ben raccolte fino a che non fu terminata la 
costruzione del passaggio, cioè fino alla Trasfigurazione. Quel giorno si celebrò nella chiesa la 

prima Messa con molta solennità e gran concorso di gente. La predica fu tenuta da un padre 
della Compagnia; il vescovo era già partito per Burgo, poiché non c’è giorno e ora che egli 
non dedichi al lavoro. Allora, per giunta, stava male, avendo perduto l’uso di un occhio. Ebbi 

lì questa penosa notizia: mi affliggeva infatti profondamente la perdita di un organo così utile 
al servizio di nostro Signore. Ma sono misteri di Dio! Probabilmente egli volle con ciò dare la 
possibilità di acquistare maggior merito a questo suo servo, il quale, in effetti, continuò a 

lavorare come prima e a provare la sua conformità al volere divino. Mi diceva di non soffrirne 
più che se tale disgrazia fosse toccata ad un suo vicino, e come, a volte, perfino pensasse 
che neppure il perdere la vista anche dell’altro occhio lo avrebbe fatto soffrire, perché si 
sarebbe ritirato in un romitorio per dedicarsi, libero da ogni altro obbligo, al servizio di Dio. 

Questa era stata sempre la sua vocazione anche prima d’essere vescovo e di tanto in tanto 
me ne parlava. Fu anche sul punto di decidersi a lasciare tutto e ritirarsi in solitudine. 

10. Non riuscivo ad abituarmi a quest’idea, perché mi sembrava che egli avrebbe giovato 

molto alla causa della nostra Chiesa e mi auguravo di vedergli conferire la carica di cui oggi è 
insignito. Tuttavia, il giorno in cui fu eletto vescovo, avendomelo egli fatto sapere subito, 
sentii un gran tuffo al cuore, sembrandomi di vederlo gravato da un peso enorme. Poiché 

non riuscivo a farmi forza né a ritrovare la pace, andai in coro a raccomandarlo a nostro 
Signore. Sua Maestà mi tranquillizzò subito dicendomi che ciò sarebbe stato a sua maggior 
gloria, come risulta sempre più evidente. Nonostante l’infermità dell’occhio e altre malattie 

da cui è affetto, di cui alcune assai penose, con l’aggiunta del continuo lavoro, digiuna 

quattro giorni alla settimana e fa altre penitenze; il suo nutrimento non conosce cibi prelibati. 
Quando si reca in visita pastorale, lo fa sempre a piedi, cosa che riesce insopportabile ai suoi 
dipendenti, i quali se ne sono lamentati con me. Occorre loro una gran virtù, altrimenti 

devono rinunziare a vivere nella sua casa. Non si fida molto di lasciare ai vicari affari 
importanti – credo neanche gli altri affari –, ma vuole che tutto passi per le sue mani. 
Durante i primi anni del suo episcopato soffrì le più feroci e calunniose persecuzioni. Ne ero 

sbigottita, conoscendo la sua integrità e la sua rettitudine nel rendere giustizia. Quando fui lì, 
però, andavano già scemando, benché i suoi nemici siano arrivati a denigrarlo fino a Corte e 



dovunque abbiano pensato di potergli nuocere. Ma siccome ormai ogni giorno di più la sua 
virtù è nota in tutta la diocesi, le loro accuse trovano poco credito. Egli inoltre ha sopportato 
tutto con tanta perfezione da confonderli, beneficando coloro che sapeva intenti a nuocergli. 
Infine, per molte che siano le sue occupazioni, non tralascia di trovare il tempo per l’orazione. 

11. Sembra che mi sia fissata a dir bene di questo santo, eppure ho detto poco, ma servirà a 
far conoscere chi sia l’ideatore del monastero della Santissima Trinità di Soria e a offrire 
motivo di consolazione alle religiose che verranno in seguito ad abitarlo, perché quelle che vi 

stanno ora sono bene al corrente di tutto. Anche se egli non ci ha lasciato una rendita, ci ha 
dato una chiesa, ed è stato lui – ripeto – a impegnare nella fondazione quella signora che, 
come ho detto, è molto pia, virtuosa e penitente. 

12. Preso ormai possesso della chiesa e sistemato tutto quello che occorreva per la clausura, 

fu necessario che ritornassi a San Giuseppe di Avila. Così partii immediatamente, con un 
caldo tremendo, per una strada pessima a percorrersi con i carri. Venne con me un 
prebendato di Palencia, di nome Ribera, che mi era stato di grandissimo aiuto nella 

costruzione del passaggio e in tutto il resto. Il padre Nicola di Gesù Maria era andato via 
subito dopo la conclusione del contratto relativo alla fondazione essendo indispensabile la 
sua presenza altrove. Questo Ribera, che era stato chiamato da un affare a Soria mentre noi 

andavamo lì, ci aveva accompagnato, e da allora Dio gli ispirò così gran desiderio di esserci 
utile che si può raccomandarlo a Sua Maestà fra i benefattori dell’Ordine. 

13. Non volli che nessun altro venisse con la mia compagna e con me, perché egli è tanto 
premuroso che mi bastava lui solo. Nei viaggi, meno rumore c’è, più sono contenta. In 

questo ritorno però pagai tutto il piacere di cui avevo goduto nell’andata. Quantunque infatti 
chi ci accompagnava conoscesse la strada per Segovia, ignorava quella praticabile da un 
carro. Eravamo condotte per anfratti dove spesso dovevamo scendere, mentre il carro 

sembrava venisse portato quasi di peso per grandi dirupi. Se ricorrevamo alle guide, ci 
accompagnavano fin dove sapevano che la strada era buona e ci lasciavano un po’ prima che 
cominciasse quella cattiva, dicendo di aver da fare. Prima di trovare un alloggio, andando 

così, alla cieca, bisognava camminare molte ore al sole e col rischio, spesso, che il carro si 
rovesciasse. Io mi affliggevo per il nostro compagno di viaggio. Spesso infatti, dopo aver 
ricevuto l’assicurazione che andavamo bene, bisognava ritornare indietro. Ma la virtù in lui 
aveva così profonde radici che non mi pare di averlo mai visto contrariato, tanto da esserne 

rimasta assai stupita e da lodarne il Signore. È proprio vero che dove la virtù è ben radicata, 
le occasioni di mancarvi non fanno presa. Ringrazio Dio di averci voluto finalmente tirar fuori 
da quella strada. 

14. Arrivammo a San Giuseppe di Segovia la vigilia di San Bartolomeo; tutte le nostre 
religiose stavano in gran pena per il nostro ritardo che, a causa delle pessime strade, era 
considerevole. Ci coprirono di attenzioni, giacché mai Dio mi manda una sofferenza senza 

ricompensarmene subito. Mi riposai lì otto giorni, e anche di più. Ma devo dire che la 
fondazione di Soria si è fatta con tanta facilità che non bisogna badare a questo 
contrattempo, perché cosa da nulla. Ritornai da lì soddisfatta sembrandomi, quello, un paese 
dove spero che la presenza di un monastero, per la misericordia divina, sarà di grande gloria 

per il Signore, come già si comincia a vedere. Sia egli per sempre benedetto e lodato per 
tutti i secoli dei secoli! Amen. Deo gratias! 

  

CAPITOLO 31 

Questo capitolo tratta della fondazione del monastero dedicato al glorioso San 
Giuseppe di Sant’Anna nella città di Burgos. Vi si celebrò la prima Messa il 19 aprile 

nell’ottava di Pasqua del 1582. 
  

1. Da più di sei anni alcuni padri della Compagnia di Gesù, religiosi esemplari, anziani, di 
gran dottrina e spiritualità, mi dicevano che si sarebbe reso un gran servizio a nostro Signore 

con la fondazione a Burgos di un monastero di questa santa Riforma, adducendomene varie 
ragioni che mi invogliavano a farlo. Ma, per tutti i contrasti scatenatisi contro l’Ordine e le 
altre fondazioni, mi era stato impossibile occuparmene. 

2. L’anno 1580, mentre ero a Valladolid, passò da lì l’arcivescovo di Burgos, di recente 



nomina in questa città e prima vescovo delle Canarie, in viaggio per la nuova sede. Supplicai 
il vescovo di Palencia, don Alvaro de Mendoza, di chiedergli l’autorizzazione per la nuova 
fondazione di Burgos. Ho già detto quanto egli appoggi il nostro Ordine: è stato il primo ad 
accettare il monastero di San Giuseppe di Avila, quando era lì vescovo. Da allora ci ha 

sempre favorito molto, prendendo a cuore le cose del nostro Ordine come fossero sue 
proprie. Rispose quindi che molto volentieri gliel’avrebbe chiesta, perché, sembrandogli che 
in queste case nostro Signore sia ben servito, ha molto piacere di vederne fondare di nuove. 

3. L’arcivescovo non volle entrare in Valladolid: prese alloggio nel convento dei Girolamini, 
dove il vescovo di Palencia lo accolse con gran festa, pranzò con lui e gli diede una cintura o 
adempì non so quale cerimonia con cui era creato vescovo. In tale circostanza gli chiese 
l’autorizzazione per me di fondare il monastero. Egli rispose che l’avrebbe data assai 

volentieri: già nelle Canarie aveva desiderato e cercato di avere uno di questi monasteri, 
sapendo come nostro Signore vi fosse servito, perché nella sua città natale ve n’era uno, e 
mi conosceva bene. Il vescovo mi disse quindi che potevo essere sicura dell’autorizzazione, 

visto che l’arcivescovo si era molto rallegrato di questo progetto, e siccome il Concilio non 
parla di permesso scritto, ma solo di gradimento da parte dell’Ordinario, si poteva ritenere 
come già data. 

4. A proposito della fondazione di Palencia, trattata precedentemente, ho detto quanto fossi 
restia allora dal farne di nuove, per aver avuto una grave malattia giudicata mortale e dalla 
quale non mi ero ancora ristabilita. Siccome però l’abbattimento fisico non suole farmi venir 
meno a ciò che reputo servizio di Dio, non mi spiego la causa della grande svogliatezza che si 

era impadronita di me. Se si volesse attribuirla alle scarse possibilità di riuscita, meno ancora 
ne avevo avute in altre fondazioni. Credo, dopo aver visto lo svolgimento degli avvenimenti, 
che fosse opera del demonio. In via ordinaria, quando una fondazione deve costarmi 

particolare fatica, nostro Signore, conoscendo la mia grande miseria, mi aiuta sempre con 
parole e con opere, mentre ho notato che in quelle esenti da difficoltà, Sua Maestà non mi dà 
alcun avvertimento. Così è stato in questa circostanza: conoscendo le sofferenze a cui si 

andava incontro, cominciò subito a farmi coraggio. Sia lodato per tutto quello che fa! Come 
ho già detto infatti, nella fondazione di Palencia per la quale si svolgevano trattative come 
per questa, a mo’ di rimprovero mi chiese di che cosa temessi e quando mai mi avesse 
abbandonato. Sono sempre lo stesso – egli disse –; non lasciar di fare queste due fondazioni. 

Poiché ho già parlato precedentemente del coraggio che ricevetti da queste parole, non c’è 
motivo di ripeterlo qui. Tutta la mia svogliatezza sparì all’istante, segno evidente che non ne 
era causa la malattia né la vecchiaia. Così, come si è detto, cominciai a trattare di entrambe 

le fondazioni. 

5. Mi parve meglio cominciare da quella di Palencia, sia per la maggior vicinanza di questa 
città, sia per l’inclemenza della stagione e il gran freddo di Burgos, sia, ancora, per far 

piacere all’ottimo vescovo di Palencia. E così si fece, come già riferito. Ho detto anche che, 
mentre ero là, mi fu proposta la fondazione di Soria e, poiché a Palencia si era fatto tutto, 
ritenni opportuno andarvi subito, per recarmi poi da lì a Burgos. Il vescovo di Palencia 
giudicò conveniente informare di tutto l’arcivescovo e io lo supplicai d’interessarsene. Così 

egli, dopo la mia partenza per Soria, gli mandò espressamente da lì, a questo solo fine, un 
canonico di nome Juan Alonso. L’arcivescovo mi scrisse molto affettuosamente, dicendomi 
quanto desiderava vedermi arrivare, trattò della cosa con il canonico e scrisse a sua signoria 

rimettendosi a lui; se faceva qualche osservazione, era perché conosceva Burgos e sapeva 
come, per il nostro ingresso, fosse necessario il consenso della città. 

6. Insomma, la conclusione era che io mi recassi sul posto e ne trattassi con la città; se 

questa mi negava il permesso, non gli avrebbe però potuto togliere la facoltà di concedermi il 
suo. Ma, essendosi trovato ad Avila al tempo della fondazione del primo monastero e 
ricordandosi del grande turbamento e dei forti contrasti che erano insorti, voleva qui 

prevenirli. Occorreva perciò che il monastero si fondasse con rendite o con il consenso della 

città. Non era conveniente per me agire diversamente, e per questo me lo diceva. 

7. Il vescovo la ritenne cosa fatta, e a ragione, visto che l’arcivescovo mi chiamava a Burgos. 
Perciò, mi mandò a dire di andarvi, ma a me parve di notare nell’arcivescovo una certa 

mancanza di coraggio. Gli scrissi per ringraziarlo dell’aiuto di cui mi favoriva, dicendogli però 
al tempo stesso che, a mio giudizio, sarebbe stato peggio procedere alla fondazione dopo il 
rifiuto della città, che farla senza prevenirla, se si voleva evitare di esporre sua signoria a più 

seri contrasti (sembrava che prevedessi il poco aiuto che avrei trovato in lui, se fosse sorto 



qualche ostacolo); aggiungevo che avrei fatto i passi necessari, ma che la cosa mi sembrava 
difficile, perché in tali circostanze c’è sempre diversità di opinioni. Scrissi anche al vescovo di 
Palencia, pregandolo di concedermi una proroga, in considerazione del fatto che l’estate 
volgeva al termine e che le mie infermità erano troppe per affrontare il soggiorno in una città 

così fredda come Burgos. Non affacciai alcun dubbio sull’arcivescovo, perché egli era già 
spiacente di vedere che, dopo essersi dimostrato così ben disposto, sollevasse tante difficoltà 
e, sapendoli amici, non volevo suscitare alcuna discordia fra loro. Lasciai dunque Soria per 

recarmi ad Avila ben lontana, per il momento, dall’idea di ripartirne assai presto. Il mio 
ritorno al monastero di San Giuseppe di Avila era urgente per varie ragioni. 

8. C’era nella città di Burgos una santa vedova di nome Catalina de Tolosa, nativa della 
Biscaglia. Se volessi dirne le virtù, così per quanto riguarda la penitenza, come per quanto 

riguarda l’orazione, le grandi elemosine, la carità, il grande ingegno e il coraggio, mi 
dilungherei troppo. Da quattro anni, mi pare, aveva fatto entrare due sue figlie nel nostro 
monastero della Concezione a Valladolid; altre due ne fece entrare in quello di Palencia, di 

cui aveva atteso la fondazione, conducendovele prima che io ne partissi. 

9. Tutt’e quattro hanno avuto la riuscita che meritava l’essere figlie di tale madre: sembrano 
infatti proprio angeli: Catalina diede loro una buona dote e fece ogni cosa in modo perfetto, 

data l’estrema sua compitezza: adempie a tutto con grande precisione, e può farlo, perché 
ricca. Quando venne a Palencia, eravamo così certe dell’autorizzazione dell’arcivescovo, che 
non sembrava dovesse sorgere alcun intoppo. La pregai quindi di cercarmi una casa in affitto, 
per prenderne possesso, e di farvi mettere a mie spese grate e ruota. Non mi passava 

neanche per la mente che dovesse spendere del suo, ma solo anticiparmi il denaro che poi le 
avrei rimborsato. Ella ne aveva così vivo desiderio, che soffrì moltissimo della dilazione di 
quest’opera. Così, mentre avevo fatto ritorno, come ho detto, ad Avila, lontana dal pensare 

di occuparmi per il momento di quella faccenda, ella non rimase in ozio; anzi, ritenendo che 
tutto dipendesse dall’avere il consenso della città, senza dirmi nulla, cominciò a darsi da fare 
per averlo. 

10. Aveva come vicine di casa due persone di nobili natali e gran serve di Dio, madre e figlia, 
che desideravano molto la fondazione. La madre si chiamava donna María Manrique, e aveva 
un figlio consigliere comunale di nome don Alonso de Santo Domingo Manrique; la figlia si 
chiamava donna Catalina. Entrambe trattarono della cosa con don Alonso, pregandolo di far 

richiesta del consenso alla municipalità. Egli parlò con Catalina de Tolosa, chiedendole quali 
garanzie potesse offrire da parte nostra, perché senza alcun impegno formale non c’era da 
aspettarsi un consenso. Gli rispose che ella si sarebbe assunto l’obbligo di darci una casa, se 

ne fossimo state prive, e di provvedere al nostro mantenimento, come effettivamente fece. 
Stese poi un’istanza che firmò col suo nome. Don Alonso si adoperò con tanta abilità a 
questo scopo che ottenne il consenso di tutti i consiglieri e portò egli stesso l’autorizzazione 

scritta all’arcivescovo, il quale assentì. Subito dopo l’inizio delle trattative Catalina mi scrisse 
che stava negoziando quest’affare. Ma io non presi la cosa sul serio, sapendo quanto sia 
difficile l’accettazione dei monasteri poveri. E, poiché ignoravo né mi passava lontanamente 
per la mente che ella si fosse assunta l’impegno di fare quel che realmente fece, mi 

sembrava che ci fosse bisogno di ben altro. 

11. Ciò nonostante, un giorno dell’ottava di san Martino, mentre raccomandavo questa 
faccenda al Signore, mi chiesi cosa si poteva fare se la città avesse dato il suo consenso. Che 

andassi a Burgos con quel freddo e tutti quei malanni a cui il freddo è assai nocivo, mi 
sembrava impossibile; era anche una temerità, a mio giudizio, affrontare un così lungo 
viaggio, appena arrivata da quello tanto faticoso – come ho detto – di ritorno da Soria, né il 

padre provinciale me l’avrebbe permesso. Reputavo che poteva ben andarci la priora di 
Palencia perché, essendo tutto liscio, non c’era ormai molto da fare. Mentre facevo queste 
considerazioni ed ero fermamente decisa a non partire, mi sentii dire dal Signore le seguenti 

parole dalle quali capii che il consenso era ormai dato: Non badare al freddo, perché io sono 

il vero calore. Il demonio impiega tutte le sue forze per impedire quella fondazione: impiega 
tu le tue, da parte mia, per farla. Recati lì di persona, perché la tua presenza sarà molto utile. 

12. Questo mi fece subito cambiare parere; infatti, anche se talvolta la mia natura è 

riluttante ad affrontare la sofferenza, non così la mia volontà, decisa a sopportare qualunque 
patimento per amore di un Dio così grande. Perciò gli dico di non badare a tali miei 
sentimenti di debolezza e di ordinarmi tutto quello che gli piace, giacché, con il suo aiuto, 

non mancherò di obbedirgli. In quel periodo nevicava e faceva freddo. Ma ciò che più mi 



rende vile è la mia poca salute: se l’avessi buona, credo che tutto mi sembrerebbe nulla. il 
cattivo stato della mia salute mi ha accompagnato per quasi tutto il tempo di questa 
fondazione. Il freddo è stato così lieve, almeno quello che ho sentito io che, a dire il vero, 
non ne ho sofferto più di quando stavo a Toledo: il Signore ha adempiuto perfettamente la 

parola data a questo riguardo. 

13. Pochi giorni dopo mi portarono l’autorizzazione della città con lettere di Catalina de 
Tolosa e della sua amica donna Catalina in cui mi mettevano fretta, perché temevano il 

sorgere di qualche contrarietà; infatti i Vittoriani avevano fondato in quel momento un 
convento; già da tempo, inoltre, i carmelitani calzati cercavano di fare altrettanto; infine 
erano venuti i basiliani. Ciò costituiva per noi una seria difficoltà. C’era da restare stupiti del 
fatto che ci fossimo trovati in tanti – contemporaneamente – a prendere la stessa iniziativa. 

C’era anche da lodare nostro Signore per la grande carità di Burgos nell’accordare molto 
volentieri a tutti l’autorizzazione, benché non godesse della prosperità di un tempo. Io avevo 
sempre sentito lodare la carità dei suoi abitanti, ma non pensavo che arrivasse a tanto. Gli 

uni favorivano un Ordine, gli altri un altro; l’arcivescovo però, preoccupato di eventuali 
inconvenienti, cercava d’impedire queste fondazioni nel timore che fossero di pregiudizio agli 
Ordini mendicanti ai quali, poi, poteva riuscire difficile mantenersi. Forse erano questi stessi 

a ricorrere a lui, o si trattava di espedienti del demonio, per impedire il gran bene che Dio 
riversa su quei luoghi dove stabilisce molti monasteri, essendo così potente da mantenerli 
tutti, siano pochi o molti. 

14. Per questo motivo, dunque, le due sante donne mi facevano tanta premura che io, 

seguendo il mio impulso, sarei partita immediatamente, se non avessi avuto da sbrigare 
alcuni affari. Pensavo infatti, vedendole tanto impegnate in questa faccenda, quanto più di 
loro io fossi obbligata a non far sfuggire un’occasione così favorevole. Le parole che avevo 

udite lasciavano intendere gravi difficoltà. Io non potevo sapere da chi né da che parte 
dovessero sorgere: Catalina de Tolosa mi aveva scritto di aver già sicura la casa – che era 
quella abitata da lei – per la presa di possesso; la città non presentava ostacoli, l’arcivescovo 

nemmeno. Non riuscivo a capire da chi dovevano venirmi contrasti per opera del demonio, 
perché non potevo certo dubitare che le parole rivoltemi a questo riguardo non venissero da 
Dio. 

15. Infine, Sua Maestà dà certo più luce ai superiori che agli altri. Quando, in seguito alle 

parole che avevo udito, scrissi al padre provinciale per sapere se dovevo intraprendere 
questo viaggio, egli non vi si oppose, ma mi chiese se avessi l’autorizzazione scritta del 
vescovo. Inviai lettere a Burgos per informarmene. Mi risposero che egli era stato messo al 

corrente delle trattative intercorse per avere il consenso della città e che ne era rimasto 
soddisfatto. Questo, insieme a tutto quanto aveva sempre detto nei riguardi di tale 
fondazione, permetteva di non avere motivi di dubbio. 

16. Il padre provinciale volle accompagnarci nel viaggio per questa fondazione, sia perché 
era più libero da occupazioni, avendo finito di predicare l’avvento, sia perché voleva visitare 
il monastero di Soria che non aveva rivisto da quando era stato fondato, tanto più che la 
deviazione era di poco conto. Oltre a ciò, giudicando la mia vita ancora di qualche utilità, si 

proponeva in quel viaggio di aver cura della mia salute, essendo il tempo assai inclemente e 
io molto vecchia e malata. Fu senza dubbio una disposizione di Dio, perché le strade erano 
così cattive, a causa della caduta di piogge torrenziali, che egli e i suoi compagni ci furono 

ben necessari per sapere dove passare ed averne aiuto a tirar fuori i carri dai pantani, 
specialmente da Palencia a Burgos: era stata, certo, una grande imprudenza mettersi in 
viaggio in quel momento. È vero però che il Signore mi aveva detto di non esitare a 

procedere in esso, esortandomi a non temere, perché egli sarebbe stato con noi. Anche se 
allora non feci parola di questo al provinciale, mi era di gran consolazione pensarci nelle 
grandi difficoltà e nei gravi pericoli in cui ci venimmo a trovare, specialmente in un tratto 

presso Burgos che chiamano i pontones. La pioggia era caduta in grande quantità e l’acqua 

del fiume in molti punti raggiungeva tale altezza da superare il livello dei ponti, che non si 
vedevano più, né si sapeva dove passare; dappertutto acqua, e anche molto profonda, da 
una parte e dall’altra. In conclusione, era una gran temerità tentare quel passaggio, 

specialmente con carri di cui bastava il minimo scarto perché tutto andasse perduto. Uno di 
essi, infatti, corse serio pericolo di affondare. 

17. In una locanda incontrata poco prima avevamo preso una guida che conosceva quel 

passaggio; ma, comunque, questo è assai pericoloso. Alloggiare in qualche posto era, poi, un 



problema. Non si poteva, infatti, avanzare a tappe regolari con tali pessime strade. Quasi di 
continuo i carri affondavano tanto nel fango che, per tirarli fuori, bisognava staccare le bestie 
dall’uno e attaccarle all’altro. I padri che ci accompagnavano dovettero sobbarcarsi a una 
grande fatica, essendoci capitati carrettieri giovani e poco attenti. La presenza del padre 

provinciale ci era di grande sollievo, perché aveva cura di tutto. È di un carattere così 
tranquillo che non sembra turbarsi di nulla. Rendeva facili le cose più difficili, anche se non fu 
così al passaggio dei pontones, ove non potette evitare di temere molto. Effettivamente, 

vedersi in mezzo a quell’enorme quantità d’acqua, senza strada né imbarcazione, nonostante 
tutto l’incoraggiamento che nostro Signore mi aveva dato, fece temere anche me. Quale sarà 
stata, dunque, la paura delle mie compagne? Eravamo otto: due dovevano ripartire con me, 
cinque restare a Burgos: quattro religiose coriste e una conversa. Credo di non aver detto 

ancora come si chiami il padre provinciale. È fra Girolamo Graziano della Madre di Dio, di cui 
ho già fatto menzione altre volte. Soffrivo di un acuto mal di gola che mi ero presa durante il 
viaggio per Valladolid e continuavo ad avere la febbre. Mangiare mi faceva sentire gran 

dolore. Tali sofferenze m’impedirono di godere, come avrei voluto, delle peripezie del viaggio. 
Questo male mi dura tuttora che siamo alla fine di giugno; benché sia meno violento, mi dà 
sempre molta sofferenza. Tutte le mie compagne continuarono il viaggio allegramente: 

passato il pericolo, provavano gusto a parlarne. È gran cosa soffrire per obbedienza, allorché 
si è in essa tanto radicati quanto queste religiose! 

18. Dopo un viaggio così cattivo, arrivammo a Burgos attraverso il gran fiume che s’incontra 
prima d’entrarvi. Il padre volle che ci recassimo anzitutto a visitare il santo Crocifisso per 

raccomandargli la faccenda e per attendere lì la notte, essendo arrivate presto. Era di 
venerdì, il giorno seguente alla Conversione di san Paolo, 26 gennaio. Il nostro fermo 
proposito consisteva nel realizzare subito la fondazione. Avevo con me molte lettere del 

canonico Salinas (del quale ho già parlato nella fondazione di Palencia e che qui non ebbe 
meno da fare, essendo nato nel luogo e da ragguardevole famiglia) dirette a sollecitare 
vivamente da parenti e amici il loro appoggio per la nostra causa. 

19. Essi non mancarono di farlo; subito, fin dall’indomani, vennero tutti a trovarmi, e in 
commissione, per dirmi che non erano pentiti di quanto avevano promesso e che si 
rallegravano molto del mio arrivo: vedessi io in che cosa potevano servirmi. Siccome, se 
avevamo qualche timore, era proprio da parte della città, ci sembrò appianato ogni ostacolo. 

Senza il diluvio di pioggia sotto il quale giungemmo alla casa della buona Catalina de Tolosa, 
avremmo provveduto a informare il vescovo del nostro arrivo, prima che lo sapesse da 
chiunque altro, affinché si potesse celebrare subito la prima Messa, come faccio nella 

maggior parte delle fondazioni, ma dovemmo rinunciarvi per la ragione anzidetta. 

20. Quella notte riposammo assai bene, per tutte le comodità offerteci da questa santa 
donna. La sua sollecitudine però mi costò cara; c’era un gran fuoco acceso per asciugare 

l’acqua e, benché fosse in un camino, mi fece così male che il giorno dopo non potevo alzare 
la testa, tanto che parlavo sdraiata a quelli che venivano a vedermi, attraverso una finestra 
con la grata, coperta da un velo. Ciò fu per me assai increscioso, perché quel giorno 
bisognava a ogni costo trattare i nostri affari. 

21. Fin dalla mattina il padre provinciale andò a chiedere la benedizione dell’illustrissimo: era 
tutto quello che, a quanto credevamo, ci restasse da fare. Lo trovò così alterato e sdegnato 
perché ero venuta senza il suo permesso come se non me lo avesse mai dato né mai si fosse 

avviata quella fondazione. Le sue parole al padre provinciale furono pertanto di estrema 
irritazione a mio riguardo. Pur avendo ammesso di avermi ordinato di venire, disse che io 
sola dovevo trattare della cosa, ma venire con tante monache!… Dio ci liberi dalla contrarietà 

che ne aveva! Serviva a poco dirgli che già, com’egli aveva voluto, l’affare era concluso con 
la città, che non si doveva dar corso ad altre trattative, ma solo fondare il monastero, e che il 
vescovo di Palencia, al quale avevo chiesto se potevo partire senza farlo sapere a sua 

signoria, mi aveva risposto che non c’era motivo di preavvertirlo, visto che ne aveva già 

espresso il desiderio. Tutto si svolse esattamente così, perché Dio voleva la fondazione del 
monastero, come lo stesso arcivescovo ora riconosce. Se infatti gli avessimo fatto sapere 
candidamente del nostro arrivo, ci avrebbe detto di non venire. Congedò il padre provinciale 

dicendogli che se non avevamo rendite e casa propria, non ci avrebbe dato in nessun modo 
l’autorizzazione e che potevamo ben tornarcene subito indietro. Con quelle strade così buone 
e con quel tempo così bello! 

22. Oh, com’è vero, mio Signore, che, non appena vi si rende un servizio, voi lo ripagate con 



una gran tribolazione! E che ricompensa preziosa sarebbe questa per coloro che vi amano 
davvero, se ne comprendessero subito il valore! Ma noi allora non avremmo voluto questo 
guadagno, perché sembrava rendere impossibile ogni nostro piano. L’arcivescovo esigeva di 
più: che quanto era destinato a servire per la rendita e l’acquisto della casa non doveva 

essere preso dalla dote delle religiose. Essendo tale condizione inammissibile nei tempi 
attuali, appariva chiaro che non c’era via d’uscita: non a me, però, sicurissima com’ero 
sempre che tutto sarebbe tornato a nostro profitto, che erano intralci del demonio per 

impedire la fondazione e che Dio sarebbe riuscito a farne effettuare l’esecuzione. Il padre 
provinciale ritornò tutto allegro con queste notizie, non rimanendone, per il momento, affatto 
turbato. Fu una provvidenza di Dio affinché non s’irritasse con me per non essermi procurata 
l’autorizzazione scritta, com’egli mi aveva detto. 

23. Ho già detto prima che erano stati da me i parenti e gli amici del canonico Salinas, dopo 
aver ricevuto le sue lettere. Ritornarono subito e furono di avviso che si chiedesse 
all’arcivescovo il permesso di celebrare la Messa in casa, essendo indecoroso che noi 

andassimo per le strade scalze con tutto quel fango, mentre in casa c’era una stanza 
particolarmente adatta allo scopo. Era stata adibita a cappella dai padri della Compagnia di 
Gesù, appena venuti a Burgos, restando destinata a quest’uso per più di dieci anni. Ci 

sembrava pertanto che non potessero esserci difficoltà per far lì la presa di possesso fino 
all’acquisto di una casa. Ma non riuscimmo ad ottenere dall’arcivescovo il permesso di 
ascoltarvi la Messa, nonostante che i due canonici si fossero recati da lui a fargliene istanza. 
Tutto quello che si poté ottenere fu che, assicurataci la rendita, la fondazione si facesse in 

quel luogo fino all’acquisto di una casa, e che a tal fine c’impegnassimo su cauzione a 
comprarne una e ad andare via da quella in cui eravamo. Trovammo subito chi ci aiutò. Gli 
amici del canonico Salinas si offrirono a far loro da garanti e Catalina de Tolosa, da parte sua, 

ad assicurare la rendita della fondazione. 

24. Per stabilire quanto, come e da chi dovesse provvedersi a tutto ciò, passarono, credo, più 
di tre settimane, e in tutto questo tempo non ascoltammo la Messa che nei giorni festivi, di 

prima mattina. Intanto la febbre non mi lasciava ed io stavo molto male. Ma Catalina de 
Tolosa provvide così bene a tutto, desiderosa com’era di prodigarsi per gli altri. Ha un cuore 
così grande che ci nutrì per un mese, come se fosse stata la madre di ognuna di noi, 
tenendoci con sé in una stanza appartata. Il padre provinciale alloggiava con i suoi compagni 

in casa di un amico, suo ex condiscepolo, il dottor Manso, allora canonico teologo della 
cattedrale. Benché contrariato per quell’indugio, non sapeva decidersi a lasciarci. 

25. Una volta sistemata la questione dei garanti e della rendita, l’arcivescovo ci mandò dal 

vicario che doveva sbrigare subito la pratica. Ma il demonio non lasciava certo di correre ai 
ripari. Dopo che tutto era stato attentamente considerato, pensavamo ormai che non ci fosse 
più nessun motivo d’indugio: era trascorso quasi un mese per riuscire a ottenere 

dall’arcivescovo l’approvazione di quanto si era convenuto. Ma il vicario m’inviò un memoriale 
in cui si diceva che l’autorizzazione non sarebbe stata rilasciata fino a quando non avessimo 
una casa propria, perché l’arcivescovo non voleva più che la fondazione si facesse in quella 
dove stavamo, essendo umida e in una strada troppo rumorosa. Presentava inoltre non so 

quali intralci e difficoltà per la sicurezza della rendita come se si desse inizio allora alle 
trattative. Ci raccomandava, infine, di stare zitte, perché, dopo tutto, la casa doveva essere 
di gradimento dell’arcivescovo. 

26. Fu grande, di fronte a ciò, il turbamento del padre provinciale e di tutte noi, perché si sa 
ormai quanto tempo ci voglia per l’acquisto di un locale adatto a un monastero, ed egli 
provava una viva contrarietà nel vederci uscire per la Messa. Anche se la chiesa non era 

lontana e l’ascoltassimo in una cappella dove non ci vedeva nessuno, per sua reverenza e 
per noi era una grandissima pena il prolungarsi di questa situazione. Da allora, credo, egli fu 
del parere di farci ripartire. Io però non potevo rassegnarmi a questa soluzione, ricordando la 

raccomandazione del Signore di adoperarmi a questo scopo da parte sua: ero così certa che 

il monastero si sarebbe fondato, da non soffrire quasi di nessuna contraddizione. La mia sola 
pena era data da quella del padre provinciale; mi rincresceva molto che egli fosse venuto con 
noi, non sapendo quanto i suoi amici ci sarebbero stati utili, come dirò in seguito. Mentre 

eravamo in questa afflizione, assai grande per le mie compagne (ma di questo non mi 
preoccupavo, presa com’ero da quella del padre provinciale), senza che mi trovassi in 
orazione, nostro Signore mi disse queste parole: Ora, Teresa, tieni duro. Ciò mi incoraggiò a 

insistere con il padre provinciale (e Sua Maestà doveva certo ispirarlo ad acconsentire) 
perché ripartisse lui e ci lasciasse sole: era ormai vicina la quaresima e aveva l’impegno di 



andare a predicare. 

27. Egli e i suoi amici ci fecero dare qualche stanza nell’ospedale della Concezione, dove si 
conservava il santissimo Sacramento e si celebrava la Messa ogni giorno. Questo gli fu di 
qualche sollievo, ma per riuscirvi dovette penare molto. Un comodo appartamento, di cui 

l’ospedale disponeva, era stato preso in affitto da una vedova della città, la quale non solo 
non ce lo volle prestare (benché non dovesse occuparlo se non da lì a sei mesi), ma fu molto 
spiacente che ci avessero dato, sotto il tetto, in soffitta alcune stanze di cui una era in 

comunicazione con il suo appartamento. Così non si accontentò di chiuderla a chiave 
dall’esterno, ma la fece inchiodare dall’interno. Oltre a questo, i confratelli pensarono che noi 
intendessimo appropriarci dell’ospedale, sospetto privo d’ogni fondamento, ma Dio voleva 
farci acquistare maggior merito. Fecero così promettere al padre provinciale e a me, davanti 

a un notaio, che, non appena ci avessero detto di andarcene, lo avremmo subito fatto. 

28. Questo impegno mi costò più d’ogni altra cosa, perché nutrivo timori circa la vedova, la 
quale, essendo ricca e di famiglia ragguardevole, ci avrebbe al suo primo capriccio costrette 

ad andar via. Ma il padre provinciale, che era più accorto di me, volle che si facesse quanto 
richiedevano, affinché vi potessimo entrare al più presto. Non ci davano altro che due stanze 
e una cucina. Ma l’amministratore dell’ospedale, Hernando de Matanza, gran servo di Dio, ce 

ne assegnò altre due perché ci servissero come parlatorio. Ci faceva molta carità, come la fa 
a tutti, specialmente ai poveri. Altrettanto generosa assistenza ci prodigò Francisco de 
Cuevas, direttore capo del servizio postale cittadino, che godeva di molta autorità 
nell’ospedale. Egli, in tutte le occasioni che gli si sono offerte, non ha mai tralasciato di 

favorirci. 

29. Ho riferito i nomi di questi nostri primi benefattori perché è giusto che le religiose 
presenti e future li ricordino nelle loro preghiere. Tale ricordo si deve soprattutto ai fondatori, 

anche se la mia prima intenzione non fu quella di dare questo titolo a Catalina de Tolosa, 
anzi neppure mi passò per la mente. L’ha resa meritevole di questo titolo la sua santa vita di 
fronte a nostro Signore, il quale dispose le cose in modo che non si può negarglielo. Oltre, 

infatti, a pagare la casa, quando non sapevamo come fare, è impossibile dire quanta 
sofferenza le abbiano procurato tutti gli intralci dell’arcivescovo. Il solo pensiero che la 
fondazione non riuscisse l’affliggeva molto; inoltre, non si stancava mai di aiutarci. 

30. L’ospedale era molto lontano dalla sua casa, eppure veniva a trovarci quasi ogni giorno 

con grande affetto e ci mandava tutto quello di cui avevamo bisogno, nonostante le 
incessanti critiche di cui era oggetto, tali che, se non avesse avuto il coraggio che ha, 
l’avrebbero indotta a lasciar perdere tutto. Ero angosciata nel vedere quello che soffriva, 

perché, se anche il più delle volte ella non lo lasciava trapelare, altre volte non poteva 
dissimularlo, specialmente quando la toccavano nella coscienza. È così retta che, per quante 
occasioni di risentimento le abbiano dato varie persone, non ho mai udito da lei una parola 

che fosse offesa a Dio. Le dicevano che sarebbe andata all’inferno e che era incomprensibile 
come potesse fare quel che faceva, avendo figli. Eppure si regolava in tutto secondo il parere 
di uomini dotti, né io, anche se ella avesse voluto agire altrimenti, avrei consentito, per 
nessuna cosa al mondo, che facesse ciò che non le era lecito, a costo di rinunciare alla 

fondazione di mille monasteri, nonché di uno. Ma siccome le trattative erano segrete, non mi 
meraviglio di quel che si pensava. Ella rispondeva con la saggezza di cui è ampiamente 
dotata. Si comportava in modo tale che era evidente come Dio le insegnasse a sapersi 

destreggiare per accontentare gli uni e sopportare gli altri e le desse il coraggio di resistere a 
tutto. quanto più coraggio, di fronte a grandi cose, hanno i servi di Dio che non le persone 
nobili, forti solo del loro casato! Del resto, a questa donna non manca nobiltà di sangue, 

discendendo ella da antenati illustri. 

31. Tornando dunque a quel che dicevo, il padre provinciale, quando ci ebbe sistemate dove, 
stando in clausura, potevamo ascoltare la Messa, trovò il coraggio di partire per Valladolid, 

città in cui doveva predicare, sia pure molto afflitto di non scorgere nell’arcivescovo alcun 

indizio che lasciasse sperare nella concessione dell’autorizzazione. Benché io lo inducessi a 
nutrire fiducia, non riusciva a darmi ascolto. Certo, aveva buone ragioni per diffidare, ragioni 
che qui non è il caso di dire. Se egli, inoltre, aveva poca speranza, i suoi amici ne avevano 

ancor meno e contribuivano a scoraggiarlo. Io mi sentii sollevata alla sua partenza, perché – 
come ho detto – la mia maggior pena era data dalla sua. Ci lasciò l’ordine di cercare la casa 
perché ne disponessimo in proprio, cosa assai difficile, non essendosene fino allora trovata 

una che potesse convenirci. I nostri amici, specialmente i due del padre provinciale, rimasero 



ancora più impegnati nei nostri riguardi, e stabilirono di comune accordo di non far più parola 
della cosa all’arcivescovo, finché non avessimo la casa. Quest’ultimo diceva sempre che 
desiderava più d’ogni altro questa fondazione, e credo che fosse sincero essendo così buon 
cristiano da non poter dire nulla contro la verità. Tuttavia le sue azioni non lo rivelavano 

perché pretendeva cose apparentemente impossibili nei confronti delle nostre risorse. Era 
questa la trama ordita dal demonio perché la fondazione non si facesse; ma, o Signore, 
com’è evidente la vostra potenza! Servendovi, infatti, degli stessi mezzi con cui il demonio 

cercava d’impedire quest’opera, avete trovato il modo per farla meglio riuscire. Siate per 
sempre benedetto! 

32. Dalla vigilia di San Mattia, in cui entrammo nell’ospedale, fino alla vigilia di San Giuseppe, 
passammo tutto il tempo in trattative per l’una o l’altra casa. C’erano sempre tanti 

inconvenienti, che nessuna di quelle poste in vendita ci offriva la possibilità di acquistarla. 
Infine mi parlarono della casa di un gentiluomo – che era in vendita da vari giorni – e, 
nonostante la ricerca di un alloggio da parte di tanti Ordini, piacque a Dio che a nessuno di 

essi tale casa sembrasse adatta. Ora sono tutti stupiti del loro rifiuto e qualcuno ne è anche 
assai pentito. A me ne era stato parlato bene da due persone, ma erano tante quelle che ne 
dicevano male, che ero ormai lontana dal pensarci, persuasa che non ci convenisse. 

33. Anche il licenziato Aguiar, amico del nostro padre provinciale, si adoperava con grande 
zelo per trovarci una casa. Un giorno mi informò d’averne viste varie, ma che non ce n’era 
una adatta in tutta la città, né realmente pareva possibile trovarla, in base alle notizie che mi 
venivano date. Mi ricordai, allora, di questa che era stata, come ho detto, già esclusa da noi 

e pensai che, malgrado fosse così scadente come mi dicevano, poteva servirci in quel 
frangente, visto che poi si poteva sempre vendere. Chiesi, quindi, al licenziato Aguiar di 
farmi il piacere d’andarla a vedere. 

34. Non gli parve una cattiva idea; non l’aveva mai vista e volle subito andarvi nonostante 
che la giornata fosse assai burrascosa e fredda. L’occupava un inquilino, il quale aveva poca 
voglia di vederla vendere e non volle fargliela visitare. Ma, per la sua posizione e per quello 

che di essa aveva potuto scorgere, ne rimase assai soddisfatto. Ci decidemmo, così, a 
trattarne subito l’acquisto. Il proprietario in quel momento era assente, ma aveva dato la 
procura per effettuarne la vendita a un sacerdote, gran servo di Dio, al quale Sua Maestà 
ispirò il desiderio di aderire alla nostra richiesta e trattare con noi con tutta la benevolenza 

possibile. 

35. Restammo d’accordo che andassi a vederla. Ne rimasi soddisfatta a tal punto che, 
quand’anche ci avessero chiesto il doppio di quanto sapevo avevano chiesto per darcela, mi 

sarebbe sembrato di ottenerla a buon mercato. Non era, del resto, una valutazione esagerata, 
perché due anni prima ne era stato offerto proprio il doppio al padrone e non aveva voluto 
venderla. Il giorno dopo vennero lì senza indugio il sacerdote e il licenziato, il quale, vedendo 

il prezzo di cui l’altro si contentava, avrebbe voluto subito stringere i tempi. Ma alcuni amici 
che avevo informato della cosa mi avevano detto che a quel prezzo pagavo cinquecento 
ducati più del suo valore. Lo dissi al licenziato, il quale, però, riteneva che l’avremmo pagata 
a buon prezzo, dando quello che ci si chiedeva; a me sembrava lo stesso; da parte mia non 

avrei avuto esitazioni, giudicandola come regalata, ma, trattandosi di denari dell’Ordine, mi 
sorgevano scrupoli. Questa riunione avveniva la vigilia della festa del nostro glorioso san 
Giuseppe, prima della Messa. Io dissi a quei signori che, finita la Messa, ci saremmo riuniti di 

nuovo per prendere una decisione. 

36. Il licenziato, che è molto avveduto, si rese chiaramente conto che se la cosa si fosse 
divulgata, o avremmo dovuto pagare di più o rinunziare all’acquisto. Si adoperò, perciò, ad 

evitare perdite di tempo e si fece promettere dal sacerdote che sarebbe tornato lì dopo la 
Messa. Noi andammo a raccomandare la cosa al Signore, il quale mi disse: È il denaro a farti 
esitare? Compresi, così, che quella casa ci conveniva. Le consorelle avevano pregato molto 

san Giuseppe di farci avere una casa per il giorno della sua festa e, pur non potendosi 

sperare che ciò avvenisse così presto, furono esaudite. Tutti mi chiesero con insistenza di 
concludere l’affare, e lo si fece subito, perché il licenziato trovò alla porta un notaio che 
parve inviato lì per disposizione del Signore. Lo condusse da me, mi disse che bisognava 

concludere e chiamò un testimone. Chiusa allora la porta della sala affinché non trapelasse 
nulla al di fuori (poiché era questa la sua paura), la vendita fu conclusa con tutte le formalità 
necessarie, la vigilia della festa – ripeto – del glorioso san Giuseppe, per la lodevole 

sollecitudine e l’accortezza di questo buon amico. 



37. Nessuno avrebbe immaginato che la casa sarebbe stata venduta a così buon prezzo. 
Perciò, appena la notizia dell’acquisto cominciò a divulgarsi, vennero fuori da ogni parte 
compratori affermando che il sacerdote l’aveva data per nulla e che bisognava rescindere il 
contratto, trattandosi di un evidente inganno. Quel buon sacerdote non ebbe poco da soffrire. 

Avvisarono subito i proprietari della casa che – come ho detto – erano un illustre gentiluomo 
e sua moglie, anch’ella di ottima famiglia. Ma essi si rallegrarono tanto di vedere la loro casa 
diventare un monastero, che diedero tutto per ben fatto, benché ormai non potessero agire 

altrimenti. Il giorno dopo si stesero gli atti notarili e si pagò il terzo della casa, senza 
discostarsi d’un punto dalle richieste del sacerdote. Alcune particolari imposizioni non 
convenute prima rendevano onerose le clausole del contratto, ma per compiacerlo 
accondiscendemmo. 

38. Potrà sembrare fuori luogo il fatto che m’indugi tanto a raccontare l’acquisto di tale casa. 
Ma, in verità, quelli che seguirono l’affare nei minimi particolari non videro in esso nulla 
meno di un miracolo, sia per l’esiguità del prezzo, sia per quella specie d’accecamento che 

aveva impedito a tutti i religiosi, dopo averla vista, di comprarla. E, come se la casa, prima, 
non fosse mai esistita a Burgos, quelli che la vedevano ne restavano stupiti: biasimavano 
coloro che non l’avevano voluta e li chiamavano pazzi. Era stata rifiutata da una comunità di 

religiose in cerca di una casa: anzi, da due comunità, una di recente fondazione l’altra venuta 
da fuori in seguito all’incendio della propria dimora. Inoltre, poco prima, anche una persona 
ricca, intesa a fondare un monastero, dopo averla vista, l’aveva lasciata perdere: tutti ne 
sono ora assai pentiti. 

39. Il gran parlare che se ne fece in città fu tale che costatammo quanto avesse avuto 
ragione il licenziato di voler mantenere segrete le trattative e di darsi ogni premura per la 
conclusione di esse. Possiamo in verità dire che, dopo Dio, dobbiamo a lui la casa. Un 

sapiente accorgimento è d’immenso aiuto a tutto. Tale fu quello del licenziato. Dio gl’ispirò 
così benevola disposizione verso di noi da essere lo strumento di cui la Provvidenza si servì 
per porre fine a quest’opera. Si dedicò più d’un mese ad aiutarci, suggerendo espedienti per 

sistemare convenientemente la casa senza troppa spesa. Sembrava proprio che il Signore 
l’avesse riservata a sé, perché quasi tutto vi si trovava già fatto. Tant’è vero che, appena la 
vidi e la trovai in ogni particolare come se fosse stata costruita così per noi, pensando alla 
rapidità con cui era stata ultimata, mi sembrava di sognare. Nostro Signore ci ha ben 

ricompensato di quello che avevamo sofferto, portandoci in un tale luogo di delizie, perché 
davvero non si può darne altro giudizio, così per il giardino, come per il panorama e le acque. 
Sia egli per sempre benedetto! Amen. 

40. L’arcivescovo fu presto avvertito di tutto e si rallegrò molto di una conclusione così felice, 
ritenendo che la sua insistenza ne fosse stata la causa, e in questo aveva perfettamente 
ragione. Io gli scrissi che ero lieta di saperlo soddisfatto e che mi sarei affrettata a sistemare 

la casa, affinché egli potesse adempiere i nostri desideri. Fatto questo, mi sbrigai a 
trasferirmi lì, essendo stata avvertita che voleva ritardare il trasloco fino a quando non si 
fossero espletate non so quali formalità. Inoltre, benché dalla casa non fosse ancora andato 
via l’inquilino, che ci diede a sua volta non poco filo da torcere perché si riuscisse a metterlo 

fuori, prendemmo alloggio in un appartamento. Mi vennero subito a dire che l’arcivescovo 
era assai contrariato a causa di ciò. Feci del mio meglio per ammansirlo giacché, siccome è 
buono, anche se va in collera, l’inquietudine gli passa presto. S’irritò anche nel sapere che 

avevamo grate e ruota, ritenendo che io avessi voluto strafare di mia iniziativa. Gli scrissi 
che non era stata tale la mia intenzione, ma che tutte le case di raccoglimento ne 
disponevano e che, anzi, per non dare nell’occhio, non avevo neanche osato porre sulla porta 

una croce, il che era vero. Peraltro, nonostante tutta la benevolenza che ci attestava, non si 
riusciva ad ottenere la sua autorizzazione. 

41. Venne a vedere la casa, ne rimase molto soddisfatto e si dimostrò assai gentile, ma non 

ancora intenzionato ad accordarmi l’autorizzazione, anche se ci diede maggiori speranze: si 

trattava di dover stipulare ancora non so quali scritture con Catalina de Tolosa. Si temeva 
molto che non l’avrebbe concessa, ma il dottor Manso che, come ho detto, è l’altro amico del 
padre provinciale e strettamente legato all’arcivescovo, non si lasciava sfuggire occasione per 

ricordargli la cosa e sollecitarlo insistentemente a darci l’autorizzazione. Gli dispiaceva molto 
vederci nella situazione in cui eravamo, perché anche in questa casa, nonostante vi fosse 
una cappella che serviva prima a celebrarvi la Messa per i proprietari, l’arcivescovo non ci 

volle mai permettere di fare altrettanto: dovevamo uscire i giorni festivi e le domeniche ad 
ascoltarla in una chiesa che, per fortuna, era vicina. Tale situazione durò dal nostro 



trasferimento in questa casa fino a che si fondò il monastero, cioè circa un mese. Tutti i 
teologi dicevano che era un motivo sufficiente per far celebrare la Messa lì e lo riteneva tale 
anche l’arcivescovo, che è molto dotto. Ma la ragione di tutto questo non sembra fosse altra 
che la volontà di nostro Signore di farci soffrire. Da parte mia, mi adattavo alla meglio, ma 

una consorella, quando si vedeva in istrada, tremava dalla pena che ne aveva. 

42. Per la firma degli atti notarili vi furono molte difficoltà, perché ora si accontentavano dei 
garanti, ora volevano il denaro, e così via, seccature su seccature. La colpa di questo non era 

tanto dell’arcivescovo quanto di un suo vicario che ci fece una gran guerra. E se allora Dio 
non gli avesse fatto intraprendere un viaggio, in modo che il suo posto fu affidato ad un altro, 
non ne saremmo mai venute a capo. Oh! Quanto ebbe a patire allora Catalina de Tolosa! È 
cosa da non dirsi. Sopportava tutto con una pazienza che mi sbalordiva, e non si stancava di 

provvedere ai nostri bisogni. Diede tutto il mobilio necessario per arredare la nostra dimora, 
letti e molte altre cose di cui la sua casa era abbondantemente provvista: in poche parole, 
tutto quello che ci occorreva; preferiva mancare lei di qualche cosa, piuttosto che ne 

mancassimo noi. Altre fondatrici di nostri monasteri ci hanno dato beni più grandi, ma 
nessuna ha sofferto per noi la decima parte di quello che ha sofferto lei. Se non avesse avuto 
figli, ci avrebbe dato tutte le sostanze di cui poteva disporre. Desiderava tanto vedere 

compiuta quest’opera che le sembrava poco tutto quello che faceva a tal fine. 

43. Quando vidi che le cose andavano per le lunghe, scrissi al vescovo di Palencia 
supplicandolo di tornare a sollecitare l’arcivescovo con una lettera. Egli era irritatissimo con 
lui, considerando come fatto a sé tutto quello che faceva a noi, mentre, con nostra 

meraviglia, l’arcivescovo era persuaso di non farci il minimo torto. Supplicai, dunque, il 
vescovo di Palencia di scrivergli dicendogli che, poiché avevamo una casa e ottemperavamo 
ai suoi ordini, ci concedesse finalmente l’autorizzazione. M’inviò una lettera aperta per 

l’arcivescovo di tal tenore che, se gliel’avessimo consegnata, avremmo rovinato tutto. Il 
dottor Manso, che era il mio confessore e il mio consigliere, mi disse, infatti, di non farlo. 
Benché di tono assai cortese, essa conteneva alcune verità che, considerato il carattere 

dell’arcivescovo, sarebbero bastate ad irritarlo, tanto più che era già incollerito per certe cose 
che il vescovo gli aveva mandato a dire, nonostante che fino allora fossero molto amici. E 
l’arcivescovo mi disse che se la morte di nostro Signore aveva reso amici quelli che prima 
non lo erano, io, invece, avevo reso nemici loro due. Gli risposi che da questo poteva vedere 

chi fossi. Ma, per quanto mi è dato giudicarne, avevo posto particolare attenzione perché non 
sorgessero screzi fra loro. 

44. Ricorsi di nuovo al vescovo di Palencia per supplicarlo, con le migliori ragioni che seppi 

trovare, di scrivere all’arcivescovo un’altra lettera più amichevole, dicendogli che si trattava 
del servizio di Dio. Egli fece quanto gli chiesi, e non fu poco; vi acconsentì, visto che si 
trattava di rendere un servizio a Dio e di far piacere a me – cosa a cui non è mai venuto 

meno –, compiendo uno sforzo di volontà. Mi scrisse, però, che quanto aveva fatto per il 
nostro Ordine non era nulla in confronto a quello che gli era costato l’invio di quella lettera. 
Era scritta in modo tale, e il dottor Manso seppe presentarla così bene, che l’arcivescovo 
decise di darci l’autorizzazione. Si servì, per farcela avere, del buon Hernando de Matanza, 

che venne da noi pieno di gioia. Quel giorno le consorelle erano molto più afflitte di quanto 
non lo fossero mai state e la buona Catalina de Tolosa era in tale stato che non si riusciva a 
consolarla. Sembrava che nostro Signore volesse aumentare le nostre angosce proprio 

quando doveva riempirci di gioia. Perfino io, infatti, che non avevo mai perduto la fiducia, la 
notte prima mi sentivo assai scoraggiata. Sia eternamente benedetto il nome di Dio e sia egli 
lodato per tutti i secoli! Amen. 

45. L’arcivescovo diede al dottor Manso il permesso di celebrare l’indomani la Messa e di 
porre il santissimo Sacramento. Fu dunque lui a celebrare la prima Messa. Quella solenne fu 
celebrata, con gran concorso di musicanti venuti di loro iniziativa, dal padre priore del 

convento di San Paolo, dell’Ordine dei domenicani, ai quali il nostro Ordine è stato sempre 

molto obbligato, come anche ai padri della Compagnia di Gesù. Tutti i nostri amici erano felici, 
e si può dire che fosse piena di gioia l’intera città, cui aveva fatto molta pena il vederci in 
quella situazione; l’operato dell’arcivescovo era giudicato così male che, a volte, mi affliggeva 

più il modo con cui se ne parlava che tutto il resto. La gioia della buona Catalina de Tolosa e 
delle consorelle era talmente grande che m’ispirava devozione e dicevo a Dio: «Signore, che 
altro vogliono queste vostre serve, se non di potervi servire e di vedersi raccolte in clausura 

per voi in una casa dalla quale non dovranno più uscire?». 



46. Non si potrà mai capire, a meno d’averne fatto esperienza, la gioia che si prova in queste 
fondazioni quando ci si ritrova in clausura, dove non possono entrare le persone del mondo. 
Per molto, infatti, che le amiamo, tale affetto non è sufficiente a toglierci la grande felicità di 
vederci sole. Mi sembra che sia come quando si traggono dal fiume nella rete molti pesci, che 

non possono vivere se non vengono di nuovo gettati in acqua: avviene ugualmente delle 
anime abituate a stare nelle vive acque del loro Sposo, che – tolte da lì e tratte nelle reti 
delle cose del mondo – effettivamente non vivono più finché non si vedono di nuovo nel loro 

elemento. Ciò è quanto ho sempre notato in queste consorelle e di cui ho fatto io stessa 
esperienza. Le religiose che dovessero sentire in sé il desiderio di uscir fuori da qui per stare 
fra secolari o di trattare spesso con loro, temano di non aver mai incontrato quell’acqua viva 
di cui il Signore parlava alla samaritana e che lo Sposo si sia loro nascosto, ben a ragione, 

visto che esse non godono di stare con lui. Ho paura che ciò provenga da due motivi: o che 
non abbiano abbracciato la vita religiosa soltanto per lui, o che – dopo averla abbracciata – 
non abbiano capito quale straordinaria grazia Dio abbia concesso loro, scegliendole per sé e 

liberandole dallo star soggette ad un uomo, che spesso fa perdere ad esse la vita. Dio voglia, 
inoltre, che non sia così anche dell’anima! 

47. Oh, mio Sposo, vero Dio e vero uomo! Com’è possibile tenere in poco conto la grazia di 

appartenervi? Rendiamogli lode, sorelle mie, per avercela concessa, e non cessiamo mai di 
magnificare un così gran Re e Signore che ci tiene preparato un regno senza fine in cambio 
di piccole sofferenze che domani cesseranno di esistere e che, d’altronde, sono alleviate da 
mille gioie. Sia egli per sempre benedetto! Amen. Amen. 

48. Alcuni giorni dopo la fondazione del monastero, parve al padre provinciale e a me che nei 
riguardi della rendita assegnataci da Catalina de Tolosa ci fossero alcuni inconvenienti dai 
quali poteva provenire a noi il pericolo di una causa giudiziaria e a lei quello di qualche 

dispiacere. Preferimmo pertanto confidare in Dio anziché esporci al rischio di procurarle la 
benché minima sofferenza. Sia per questo, sia per varie altre ragioni, rinunziammo, alla 
presenza di un notaio, con il consenso del padre provinciale, alla donazione che ci aveva 

fatto, restituendogliene tutti gli atti legali. Ciò avvenne in gran segreto affinché l’arcivescovo 
non venisse a saperlo e non lo giudicasse un danno. In realtà, il peso di questa decisione era 
gravoso per la nostra casa. Quando infatti si sa che il monastero è senza rendite, non c’è 
motivo di temere, perché tutti lo aiutano, ma far credere che il nostro fosse provvisto di 

rendite era certo pericoloso. Nel nostro caso significava esporre le monache al rischio di 
mancare del necessario, almeno nei primi tempi, in quanto per il futuro Catalina de Tolosa vi 
aveva posto rimedio. Due sue figlie, infatti, che dovevano quell’anno professare nel nostro 

monastero di Palencia, nel momento di pronunciare i voti avevano rinunziato ai loro beni in 
favore della madre, ed ella aveva fatto annullare quell’opzione e volgere la rinuncia in favore 
del monastero di Burgos. A un’altra figlia che ha voluto prendere l’abito qui da noi lascerà la 

legittima, che le spetta da parte del padre e della madre, il che equivale alla rendita che ella 
ci aveva dato. L’unico inconveniente è che per ora la comunità non ne gode. Ma io ho sempre 
avuto la convinzione che le religiose non mancheranno di nulla perché il Signore, che procura 
elemosine ad altri monasteri senza rendite, saprà ispirare la carità anche a favore di questo, 

o vi provvederà in un altro modo. Tuttavia, siccome nessun altro monastero era stato eretto 
in queste condizioni, a volte supplicavo il Signore affinché, avendone voluto la fondazione, 
volesse anche disporre le cose in modo da rimediare a quella difficile circostanza, non 

facendo mancare le religiose del necessario. E non avevo voglia di partire da lì fino a quando 
non vi entrasse qualche novizia. 

49. Mentre un giorno stavo pensando a questo, dopo la comunione, il Signore mi disse: Di 

che temi? È cosa ormai finita; puoi ben andartene, facendomi così intendere che il necessario 
alle religiose non sarebbe mancato. Fu tale la sicurezza ispiratami da queste parole che non 
sentii più alcuna preoccupazione, come se le lasciassi con un’ottima rendita. Preparai subito 
la mia partenza, perché mi pareva che ormai lì non facessi altro che godere di quella casa, 

tanto di mio gusto, mentre altrove, sia pure a costo di pene maggiori, potevo essere più utile. 
L’arcivescovo di Burgos e il vescovo di Palencia restarono grandi amici. Subito, infatti, 
l’arcivescovo ci dimostrò molta benevolenza e diede l’abito alla figlia di Catalina de Tolosa e a 

un’altra novizia che entrò poco dopo. Finora non ci sono mancati donativi da parte di varie 
persone, né certamente nostro Signore lascerà patire le sue spose, se lo servono come sono 
obbligate a fare. Sua Maestà ne dia loro la grazia per la sua grande misericordia e bontà. 

  



  

[EPILOGO] 

  

1. Credo opportuno riferire qui come il monastero di San Giuseppe di Avila, che fu il primo 

dei nostri monasteri – della cui fondazione ho scritto, non in questo, ma in un altro libro – 
passò dalla giurisdizione dell’Ordinario, sotto cui era stato posto, a quella dell’Ordine. 

2. Quando si fondò, era vescovo di Avila don Alvaro de Mendoza, che ora lo è di Palencia, e 

per tutto il tempo che stette lì, le nostre religiose furono da lui ampiamente beneficate. 
Allorché il monastero fu posto sotto la sua autorità, nostro Signore mi disse che così 
conveniva fare, e in seguito lo si è visto chiaramente, perché in tutti i dissensi dell’Ordine e 
in molte altre difficoltà che si sono presentate, abbiamo ricevuto da lui ogni sorta di aiuti. 

Non permise mai che il visitatore delle religiose fosse un ecclesiastico né egli faceva in quel 
monastero più di quanto io lo pregavo di fare. In questo modo passarono diciassette anni, 
più o meno, perché non lo ricordo esattamente, né io aspiravo certo a un cambiamento di 

giurisdizione. 

3. Dopo questo tempo, il vescovo di Avila fu trasferito alla sede di Palencia. Allora io mi 
trovavo nel monastero di Toledo, e nostro Signore mi disse che conveniva che le religiose di 

San Giuseppe si ponessero sotto la giurisdizione dell’Ordine e che mi adoperassi a tal fine, 
perché, se non l’avessi fatto, presto avrei visto il rilassamento di quella casa. Ricordandomi 
di aver udito da lui che era bene sottometterla all’Ordinario, credevo di vedere in ciò una 
contraddizione e non sapevo cosa fare. Ne parlai con il mio confessore, che era un gran 

teologo, attualmente vescovo di Osma. Mi disse che non si trattava di contraddizione, perché 
allora doveva esser necessaria quella risoluzione e ora quest’altra. L’evidenza di questa 
verità è apparsa, infatti, ben chiara da moltissime cose. Disse inoltre di ritenere preferibile 

che questo monastero fosse unito agli altri, anziché restare isolato. 

4. Mi fece andare ad Avila per trattarne con il vescovo. Lo trovai di ben diverso parere: non 
era in nessun modo d’accordo a questo riguardo. Ma, quando gli addussi alcuni motivi circa il 

danno che poteva venire dall’attuale situazione alle religiose, per le quali nutre grandissimo 
affetto, cominciò a valutare le mie ragioni. E siccome è molto intelligente e Dio lo ispirava, 
trovò ragioni ancora più valide delle mie e si decise a farlo. Né servì a nulla che alcuni suoi 
preti gli esprimessero parere contrario. 

5. Erano necessari i voti delle religiose. Ad alcune riusciva assai gravoso darlo, ma siccome 
mi volevano molto bene, si arresero alle mie ragioni, soprattutto in considerazione del fatto 
che, mancando il vescovo al quale l’Ordine era tanto obbligato e che io amavo molto, non mi 

avrebbero più avuta fra loro. Questo pensiero fu per esse determinante, e così si concluse un 
affare di assai grande importanza. Si è visto poi chiaramente da parte di tutte e di tutti a 
quale rovina sarebbe andato incontro il monastero se si fosse fatto il contrario. Sia benedetto 

il Signore, che veglia con tanta cura su ciò che riguarda le sue serve! Sia egli per sempre 
benedetto! Amen. 

 
 

 


