
Racconti di un pellegrino russo 
 

 
Primo racconto 
 
Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione pellegrino errante di 
luogo in luogo. I miei beni terreni sono una bisaccia sul dorso con un po' di pan secco e, nella tasca 
interna del camiciotto, la Sacra Bibbia. Null'altro. 

 
Una domenica entrai in una chiesa, durante la Liturgia, per pregare. Stavano leggendo il passo della 
prima lettera ai Tessalonicesi in cui è detto: «Pregate senza interruzione». Queste parole si incisero 
profondamente nel mio spirito, e cominciai a chiedermi come fosse possibile pregare senza posa quando 
ciascuno è necessariamente impegnato a lavorare per il proprio sostentamento. Cercai nella mia Bibbia e 
lessi proprio quello che avevo udito, e cioè: «Pregate senza interruzione per mezzo dello Spirito in ogni 
tempo». Pensavo e pensavo, senza trovare alcuna soluzione. 

 
Volendo che qualcuno mi chiarisse il senso di quelle parole, decisi di recarmi nelle chiese dove si trovano 

predicatori di grande fama; chissà che da loro non mi sarebbero giunte parole illuminanti. E così feci. Udii 
molte prediche bellissime sull'orazione in generale: che cos'è, perché è indispensabile, quali sono i suoi 
frutti; ma nessuno mi spiegava come pregare incessantemente. 
 
Insomma, nelle prediche che udii non trovai la risposta che cercavo, sicchè decisi di cercare, con l'aiuto di 

Dio, un uomo sapiente ed esperto che mi spiegasse il mistero dell'orazione ininterrotta e continua che 
tanto mi attraeva. 
 
Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo sempre la mia Bibbia e mi informavo se ci fosse nei 
dintorni un padre spirituale, un maestro saggio e ricco d'esperienza. Una volta mi dissero che in un 
villaggio viveva da tempo un signore dedito totalmente alla salvezza della sua anima; aveva una piccola 

chiesetta privata, non usciva mai e non faceva che pregare. Mi precipitai da lui e gli chiesi cosa si intende 
per "preghiera incessante" e come la si può realizzare. Quel signore rimase un istante in silenzio, poi mi 
guardò fisso e mi disse: «Prega di più e con sempre maggior fervore: l'orazione stessa ti indicherà in che 
modo essa diventa incessante; ma per questo ci vuole molto tempo». Detto ciò, mi fece mangiare, mi 
donò qualcosa per il viaggio e mi congedò. Ma non mi aveva spiegato niente. 

 
Ripresi il cammino e dopo parecchia strada giunsi ad un monastero dove c'era un abate molto 

caritatevole, devoto e ospitale con i pellegrini. Andai da lui. Mi accolse amichevolmente, mi fece sedere e 
mi offrì del cibo. «Padre», gli dissi, «non mi occorre il cibo: desidero da voi un insegnamento spirituale.  
 
Ho sentito dire che occorre pregare senza interruzione ma non so come si possa fare; anzi, non riesco 
neppure a capire che cosa significhi l'orazione ininterrotta. Vi prego, spiegatemelo». Mi diede un libro 
dove si diceva che le parole dell'Apostolo si riferiscono alla preghiera che nasce da una mente sempre 
immersa in Dio. Ma non aveva spiegato niente. Passai la notte da lui e al mattino, ripresi il cammino 

senza saper bene dove andare. 
 
Camminai per circa cinque giorni lungo la strada maestra, finché una sera incontrai un monaco che 
viveva in un eremo poco lontano. Era uno starets (= un maestro spirituale). Mentre lo accompagnavo gli 
esposi il mio problema. Allora mi invitò nella sua cella e mi disse: «Per "preghiera continua" non si 
intende altro che la cosiddetta "Preghiera di Gesù" o "preghiera del cuore", che consiste nella continua ed 

incessante ripetizione del Nome di Gesù con le labbra, con la mente e con il cuore, durante ogni 

occupazione, in ogni luogo e tempo, anche nel sonno. La Preghiera si compone di queste parole: " 
Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me, peccatore!". Chi si abituerà a questa invocazione 
proverà una tale consolazione e un tal bisogno di pronunciarla di continuo, che non potrà più vivere senza 
di essa, ed essa fluirà spontaneamente dentro di lui. Ora hai capito che cos'è l'orazione ininterrotta?». 
«Ho capito padre mio, ma ora insegnatemi come arrivarci!». 
 

Poichè avevo finalmente trovato il mio maestro e non potendo restare per lungo tempo suo ospite 
nell'eremo, decisi di trovare una sistemazione lì vicino. Fui assunto in un villaggio poco lontano per tutta 
l'estate da un contadino per curare il suo orto: potevo vivere tutto solo in una capanna. Avevo così 
trovato un posto tranquillo dove avrei potuto viverci, esercitarmi e studiare l'orazione interiore. 
 
Tornai quindi dallo staretz che mi disse: «D'ora in poi devi accettare la mia direzione con fiducia. 
Prendi questo rosario. Per cominciare, dirai ogni giorno almeno tremila volte la Preghiera. In piedi, 

seduto, camminando o coricato, dirai senza posa: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me, 
peccatore!". Dilla a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al giorno, né più, né meno». 



 

Tornai alla mia capanna e cominciai ad eseguire fedelmente ciò che mi aveva ordinato. Per due giorni non 
mi fu facile, ma poi divenne così piacevole che appena smettevo sentivo come un bisogno di riprendere la 
Preghiera ed essa mi sgorgava facilmente e lievemente, senza costringermi allo sforzo di prima. Ne riferii 
allo starets che mi ordinò di recitare la Preghiera seimila volte al giorno: «Stà tranquillo, cerca solo di 
recitare il numero esatto di preghiere che ti ho prescritto: Dio ti darà la sua grazia». 
 
Passai tutta la settimana nella solitudine della mia capanna a recitare ogni giorno per seimila volte la 

Preghiera di Gesù, senza preoccuparmi di nulla e senza dar corso alle distrazioni, per insistenti che 
fossero. Cercavo solo di eseguire fedelmente l'ordine dello starets. Che avvenne? Mi abituai talmente alla 
Preghiera che se mi interrompevo anche per poco tempo, avevo la sensazione che mimancasse qualcosa.  
 
Non appena riprendevo a recitarla, subito ritornava la gioia. Quando incontravo qualcuno, non desideravo 
parlare: desideravo solo trovarmi nella mia solitudine e recitare la mia Preghiera, tanto mi ci ero abituato 

in una sola settimana. 
 
Non vedendomi per dieci giorni, lo starets stesso venne a sentire mie notizie ed io gli spiegai quel che mi 
accadeva. Mi ascoltò e disse: «Ora che ti sei abituato alla Preghiera, fa' in modo di conservare e 

rafforzare quest'abitudine. Non perdere tempo, dunque, e con l'aiuto di Dio, impegnati a recitarla 
dodicimila volte al giorno. Resta nella solitudine, alzati un po' prima, coricati un po' dopo e vieni a 
consigliarti con me ogni due settimane». 

 
Continuai a mettere in pratica i suoi consigli. Il primo giorno riuscii a mala pena, a notte inoltrata, a 
terminare le dodicimila invocazioni. Il giorno successivo portai a termine il mio compito facilmente e con 
gioia. Da principio sentivo una sorta di fatica a pronunciare ininterrottamente la Preghiera. 
 
Poi, a forza di sgranare il rosario, provai un leggero indolenzimento al pollice della mano sinistra, ma 
tutto ciò non faceva che spronarmi più che mai a recitare la Preghiera. Così per cinque giorni la recitai 

fedelmente dodicimila volte al giorno, e all'abitudine si aggiunsero ben presto la gioia e la soddisfazione. 
 
Un mattino venni, per così dire, svegliato dalla Preghiera. Appena la cominciai a recitare ne ebbi sollievo 
e la lingua e le labbra si muovevano da sole senza sforzo da parte mia. Passai tutta la giornata in grande 
letizia. Ero come distaccato da tutto, come se mi trovassi in un altro mondo. 
 

Terminai con facilità le mie dodicimila preghiere prima di sera. Avrei voluto continuare ancora, ma non 
osavo superare il limite stabilito dallo starets. 
 
Quando andai da lui gli raccontai tutto e mi disse: «Ringrazia Dio che ti ha dato il desiderio e la facilità di 
recitare la Preghiera. E' un effetto naturale derivante dal frequente e attivo esercizio. La stessa cosa 
succede a una macchina alla cui ruota motrice si imprima una spinta: essa corre a lungo da sé, ma per 
prolungare il suo moto occorre imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. Ora ti permetto di recitare 

la Preghiera quanto vuoi. Cerca di dedicarle ogni attimo nel quale non dormi, invoca il Nome di Gesù 
senza più contare, rimettendoti umilmente alla volontà di Dio e aspettando da Lui l'aiuto. Egli non ti 
abbandonerà e ti guiderà nel cammino». 
 
Seguendo i suoi consigli, passai tutta l'estate a recitare senza posa la Preghiera di Gesù e sperimentai 
l'assoluta pace dell'anima. Durante la notte sognavo spesso di recitare la Preghiera e di giorno, se mi 
capitava di incontrare qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano altrettanto amabili 

che se fossero state della mia famiglia. I pensieri si erano spontaneamente acquietati e quando andavo in 
chiesa la lunga funzione monastica mi sembrava breve e non mi stancava più come in passato. 

 
Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamenti del mio ispirato starets: alla fine dell'estate morì. 
Gli dissi addio con le lacrime agli occhi, ringraziandolo per l'insegnamento paterno che mi aveva dato e gli 
chiesi come suo ricordo il rosario sul quale aveva sempre pregato. Ero rimasto solo. 

L'estate finì e si raccolsero i frutti dell'orto. Non avevo più dove vivere. Il contadino mi congedò, dandomi 
due rubli d'argento e riempiendomi il sacco di pane secco per il viaggio. 
 
Ripresi a peregrinare da un luogo all'altro, ma non avevo più l'ansia di prima: l'invocazione del Nome di 
Gesù mi rallegrava durante il cammino e tutta la gente mi trattava con maggiore bontà, quasi che tutti 
avessero preso ad amarmi. 
 

Un giorno decisi di comperare la Filocalia per continuare a studiare su di essa l'orazione interiore. 
 
Entrai in una chiesa e per due rubli ne trovai una molto vecchia e sciupata. Ne fui felice. La aggiustai 
come meglio potei, la ricoprii con un pezzo di stoffa e la riposi nella bisaccia con la mia Bibbia. 



 

Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghiera di Gesù. A volte percorro più di sessanta verste in un 
giorno e non me ne accorgo nemmeno. Quando le gambe e la schiena cominciano a dolermi, concentro il 
pensiero sulla Preghiera e non sento più il dolore. Se qualcuno mi offende penso alla dolcezza della 
Preghiera di Gesù: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Non ho preoccupazioni nè interessi.  
 
Vorrei solo restare nella mia solitudine, con un unico desiderio: recitare incessantemente la Preghiera e 
sentirmi colmare di gioia. 

 
Dio sa che cosa mi sta succedendo. Così, anche senza essere ancora pervenuto alla ininterrotta e 
spontanea orazione del cuore, per grazia di Dio ho capito chiaramente il significato dell'insegnamento di 
S. Paolo: "Pregate incessantemente". 
 
 

Secondo racconto 
 
Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo; unica mia compagna la Preghiera di Gesù che mi incoraggiava e mi 
consolava in ogni mio viaggio, in ogni incontro, in ogni evento. Alla fine cominciai a sentire la necessità di 

fermarmi in qualche luogo per godere di maggiore solitudine studiare la Filocalia. La leggevo sì durante le 
soste notturne o il riposo pomeridiano, ma avevo un desiderio grandissimo di approfondirne la lettura per 
attingervi il vero insegnamento sulla salvezza della mia anima. Decisi di andare verso la Siberia perchè 

ero convinto che nei boschi e nelle steppe di quella desolata regione avrei trovato una solitudine e un 
silenzio perfetti, così da potermi dedicare all'orazione e alla lettura con maggiore profitto. Cominciai 
dunque questo lungo viaggio, camminando soprattutto di notte e passando le giornate quasi interamente 
a leggere la Filocalia, seduto sotto gli alberi della foresta. A volte mi appariva in sogno il defunto starets 
che mi spiegavamolte cose e guidava sempre più la mia anima verso l'unione con Dio. 
 
Passai così più di due mesi dell'estate. Camminavo specialmente per i boschi e quando giungevo in un 

villaggio mendicavo un sacchetto di pane, una manciata di sale, riempivo d'acqua la mia borraccia e 
riprendevo a camminare. 
 
Un giorno, sul far della sera, fui raggiunto da due individui che mi chiesero denaro. Quando risposi loro 
che non avevo una sola copeca, non mi credettero, si misero a urlare che i pellegrini raccolgono sempre 
molti soldi e uno dei due con il bastone mi colpì sul capo così forte che caddi privo di sensi. 

 
Non so quanto rimasi svenuto, ma quando rinvenni mi ritrovai nel bosco vicino alla strada, tutto pesto e 
lacero e senza la mia bisaccia. Grazie a Dio, non mi avevano portato via il passaporto che tenevo nel mio 
vecchio berretto di pelliccia per mostrarlo più in fretta quando me lo richiedevano. 
 
Mi alzai e cominciai a piangere amaramente, non tanto per il dolore quanto perché mi avevano privato 
dei miei libri: la Bibbia e la Filocalia che erano nella bisaccia. 

 
Per due giorni trascinai a stento i piedi, e il terzo caddi, del tutto privo di forze, accanto a un cespuglio e 
mi addormentai. Ed ecco che in sogno mi apparve il mio starets. Era nella sua cella, all'eremo, e mi 
consolò dicendo: «Ti serva di lezione per staccarti dalle cose terrene e procedere più facilmente sulla via 
del cielo. Questo ti è accaduto perché Dio vuole che il cristiano rinunci del tutto alla propria volontà e ai 
propri desideri per affidarsi completamente alla sua volontà divina. Ogni avvenimento è predisposto da 
Lui per il bene e la salvezza dell'uomo. Perciò sii forte e credi che Dio, insieme con la prova ti darà anche 

la forza per superarla». 
 

A queste parole mi svegliai col cuore colmo di pace e mi rimisi in cammino. Di nuovo la Preghiera 
cominciò ad agire nel mio cuore e per tre giorni camminai tranquillo. 
 
Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colonna di forzati sotto scorta. Riconobbi tra loro i due 

uomini che mi avevano derubato, e li scongiurai di dirmi che ne avevano fatto dei miei libri. In un primo 
momento non mi prestarono alcuna attenzione, poi uno di loro, sotto promessa che gli avrei donato un 
rublo d'argento, disse che i miei libri erano nel carro insieme con altra roba rubata. Mi precipitai 
dall'ufficiale di scorta che mi promise di restituirmi i libri alla prossima tappa, non potendo fermare tutto il 
convoglio per me. 
 
Rasserenato, mi misi a camminare al suo fianco e a chiacchierare con lui. Vidi che era un uomo buono e 

onesto, non più tanto giovane. Quando arrivammo all'izba dove i deportati avrebbero pernottato, il 
capitano andò a cercare i miei libri e me li diede invitandomi a passare la notte con lui. 
 



Poi mi disse: «Si vede che ami leggere la Bibbia. Anch'io, fratello, leggo attentamente ogni giorno il 

Vangelo». Si sbottonò la giacca della divisa e ne tolse un piccolo Vangelo rilegato in argento. 
«Siediti - disse, - ti racconterò come ho preso quest'abitudine». 
 
Ci sedemmo a tavola e il capitano cominciò a raccontare: «Fin dalla giovinezza ho sempre servito 
nell'esercito. Ero abile e i superiori mi stimavano come un ufficiale modello. Per disgrazia mi misi a bere e 
mi abbandonai del tutto a questo vizio. Quando non bevevo ero un ufficiale perfetto, ma appena 
cominciavo non valevo più nulla. Mi sopportarono per molto tempo, ma alla fine, per avere insultato un 

superiore durante una delle mie sbornie, fui degradato a soldato semplice e condannato a prestar servizio 
per tre anni in guarnigione. Ma anche in quella miserabile situazione, per quanto mi sforzassi di 
trattenermi, non riuscii a guarire dal mio vizio. 
 
Un giorno ero in camerata quando entrò un monaco a questuare per la chiesa. Ognuno dava quello che 
poteva. Arrivato vicino a me, mi domandò perché fossi così triste ed io gli raccontai i miei guai. 

 
Il monaco, impietosito, mi disse che la stessa cosa era capitata a suo fratello, e l'aveva salvato il suo 
padre spirituale dandogli un Vangelo con l'ordine di leggerne un capitolo ogni volta che avesse sentito il 
bisogno di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo. Mio fratello cominciò a 

seguire questo consiglio e in breve tempo il vizio di bere scomparve. Sono quindici anni che non assaggia 
più un goccio d'alcool. Prova anche tu. Io ho un Vangelo, te lo porterò». 
 

Udendo ciò, gli chiesi che aiuto potesse darmi il suo Vangelo se né i miei sforzi né le cure mediche mi 
avevano distolto dal bere. Dissi questo perché non avevo mai letto il Vangelo. Quando il giorno seguente 
me lo portò, lo gettai in un piccolo baule con la mia roba e me ne dimenticai completamente. 
 
Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di bere, una voglia da morire che mi spinse ad aprire il 
bauletto per prendere i soldi e correre all'osteria. Ma la prima cosa che mi venne sott'occhio fu il Vangelo, 
e ricordai ciò che il monaco mi aveva detto. Apersi il libro e lessi il primo capitolo del Vangelo secondo 

Matteo. Lo lessi tutto, fino in fondo, senza capirci nulla. Ma ricordavo che il monaco mi aveva detto: «Non 
importa se non capisci, basta che tu legga con attenzione». Via,- dissi fra me - ne leggerò un altro 
capitolo. Lo leggo e comincio a capire qualcosa. Allora attacco il terzo, ma in quel momento suona la 
ritirata. Troppo tardi per uscire dalla caserma, non era più permesso. 
 
Cosi restai dov'ero. E per quella volta non bevvi. 

Il mattino dopo mi alzai e stavo per andare in cerca di un buon bicchiere di vino quando mi venne il 
pensiero: «E se leggessi un altro capitolo del Vangelo?». E così ogni volta che la voglia di bere mi 
riprendeva, mi mettevo a leggere un capitolo e più passava il tempo, più diventava facile resistere. 
Quando ebbi terminato di leggere tutti e quattro gli Evangelisti, il vizio del bere mi era passato. Ora sono 
venti anni che non bevo più un goccio d'alcool. 
 
Tutti si stupirono di un simile mutamento: dopo tre anni mi restituirono il grado di ufficiale e da allora feci 

carriera finché diventai capitano. Mi sposai: ebbi la fortuna di trovare una buona moglie; abbiamo messo 
da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, viviamo bene, aiutiamo i poveri per quanto possiamo e ospitiamo i 
pellegrini. Anche mio figlio ormai è già ufficiale ed è un bravissimo ragazzo.  
 
Quando guarii dal vizio dell'alcool giurai di leggere ogni giorno, per tutta la vita, uno dei quattro Vangeli, 
qualsiasi cosa fosse accaduta. E così ho sempre fatto». 
 

Ascoltai con infinita tenerezza il racconto del capitano, poi ci congedammo per andare a riposare. 
Al mattino mi diede la mia Filocalia e un rublo d'argento, mi salutò, ed io ripresi con gioia il mio cammino. 

 
 
Terzo racconto 
 

Dopo aver percorso sulla strada maestra una cinquantina di verste, decisi di voltare per un sentiero così 
da trovare più solitudine e luoghi più adatti alla lettura. Camminai a lungo attraverso i boschi e raramente 
mi capitava di attraversare un piccolo villaggio. A volte mi fermavo un giorno intero sotto gli alberi per 
leggere con ogni impegno la Filocalia da cui traevo molte e vaste conoscenze. 
 
Leggevo anche la Bibbia e sentivo di cominciare a comprenderla più chiaramente, mentre prima molti 
passi mi apparivano incomprensibili. 

 
Per molto tempo proseguii così il mio cammino. Alla fine capitai in una regione tanto deserta che per tre 
giorni non incontrai neppure un villaggio. Il mio pane secco era terminato e mi sentivo sul punto di 
morire di fame. Cominciai a pregare con tutte le mie forze e mi affidai alla volontà di Dio. 



 

Avevo percorso un tratto di strada che costeggiava una immensa foresta, quando vidi sbucare un cane da 
guardia che dopo avermi gironzolato attorno, tornò verso la foresta per lo stesso sentiero dal quale era 
giunto. Lo seguii e poco dopo spuntò fra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza età. Era il 
guardaboschi e doveva sorvegliare quella foresta che era stata venduta per essere tagliata. 
 
Cominciammo a conversare amichevolmente, poi mi invitò nella sua capanna e dopo avermi dato del 
pane e del sale, mi disse che, se volevo fermarmi, c'era poco lontano una vecchia capanna, un po' 

malconcia, ma d'estate ci si poteva vivere. «Il passaporto ce l'hai, vero? - disse -. Il pane basta per 
entrambi, me ne portano dal mio villaggio ogni settimana. E il ruscello non si prosciuga mai. 
 
Anch'io, fratello, da dieci anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in autunno, quando i contadini avranno 
terminato il lavoro dei campi, verranno qui circa duecento uomini a tagliare il bosco. Allora anche tu 
dovrai andartene». 

 
Avevo inaspettatamente trovato quello che desideravo e cioè un posto in cui fermarmi per leggere 
attentamente, nel silenzio e nella pace, la Filocalia. All'autunno mancavano ancora quattro mesi: potevo 
utilizzare tutto quel tempo nell'esercizio della preghiera e della lettura. Lietamente rimasi, dunque, e vissi 

nella vecchia capanna per tutto quel periodo. Conversai ancora molto con quel mio fratello semplice e 
ospitale, ed egli cominciò a raccontarmi della sua vita e dei suoi pensieri. 
 

«Nel mio villaggio - disse, avevo un buon mestiere: tingevo i tessuti e vivevo abbastanza bene, sebbene 
non senza peccati: ero spesso disonesto nel commercio, giuravo il falso, imprecavo volgarmente, mi 
ubriacavo e attaccavo briga. Viveva nel nostro villaggio un anziano lettore di chiesa che aveva un libretto 
antico e terribile sul Giudizio Universale. Andava di casa in casa a leggerne dei brani e ne ricavava 
qualche soldo. Veniva anche da me. Di solito gli si davano dieci copeche e quello restava a leggere fino al 
canto del gallo. Io ero solito ascoltarlo mentre continuavo il mio lavoro. Lo udivo leggere dei tormenti che 
ci attendono all'inferno, della risurrezione dei morti, del giudizio di Dio. Una volta, udendo queste cose, 

fui colto dal terrore e pensai che a me questi tormenti non sarebbero certo stati risparmiati. Pensa e 
ripensa, alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere. Vendetti la casa e, poiché ero solo, venni a fare il 
guardaboschi in cambio di pane, abiti e qualche cero da accendere durante le orazioni. Vivo così da oltre 
dieci anni. Mangio una volta sola al giorno: pane e acqua. Mi alzo al canto del gallo e prego fino all'alba 
davanti alle icone. 
 

Non bestemmio, non bevo né vino né birra e non litigo con nessuno; di donne e ragazze ho sempre fatto 
a meno. 
 
All'inizio ero contento di vivere così, poi sono stato assalito da una turba di pensieri dai quali non riesco a 
liberarmi. Questa vita è dura. Sarà poi vero quel che è scritto nel Vangelo? Come farà un morto a 
risorgere? Di un uomo che sia morto da cent'anni non resta neppure una manciata di polvere. E chi sa se 
c'è o non c'è l'inferno? Nessuno è tornato dall'altro mondo; si sa soltanto che quando uno muore 

marcisce e si dissolve. Forse quel libro fu scritto dai preti e dai padroni per spaventare gli ignoranti come 
noi e tenerci sottomessi. Tu vivi di stenti su questa terra, senza nessun conforto, e magari poi nell'aldilà 
non c'è niente. E allora non sarebbe meglio vivere la propria vita con qualche agio e più allegria? Questi 
pensieri mi ossessionano e non so come liberarmene». 
 
Lo ascoltavo, pieno di pietà. Poi gli dissi: «Per quanto tu sottoponga il tuo corpo a fatiche e penitenze, se 
non avrai sempre Dio nella mente e la Preghiera di Gesù nel cuore, non avrai mai la pace e sarai sempre 

in balia delle tentazioni e dei dubbi. Esercitati, fratello, a recitare la Preghiera di Gesù; ti sarà facile, in 
questa solitudine e ne vedrai presto l'efficacia. Non ti verranno più pensieri cattivi, conoscerai la vera 

fede. Capirai allora come i morti risorgeranno e il terribile Giudizio Universale ti apparirà nella sua vera 
luce». 
 
Trascorsi cinque mesi di solitudine e di orazione, colmi di beatitudine, e mi abituai talmente alla Preghiera 

di Gesù che la ripetevo senza interruzione. Alla fine mi accorsi che essa si generava ormai da sé, senza 
alcun intervento da parte mia, nel profondo della mia mente e del mio cuore, non solo mentre vegliavo 
ma anche mentre dormivo, senza interruzioni, qualsiasi cosa facessi. 
 
Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uomini cominciarono ad affluire e io dovetti lasciare la mia 
silenziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi, misi i libri nella bisaccia e ripresi il mio solitario cammino. 
 

 
Quarto racconto 
 



Camminai per diversi giorni, attraverso molti paesi, finché giunsi a Irkutsk. La Preghiera spontanea del 

cuore mi fu di grande conforto durante tutto il cammino. Qualunque cosa mi capitasse, essa non cessò 
mai di consolarmi. Ovunque mi trovassi, qualsiasi cosa facessi, essa sempre, spontaneamente, mi 
sgorgava dal cuore. 
 
Ebbi molte strane avventure durante il cammino e molti fatti mi accaddero. Dovessi raccontarli tutti, non 
basterebbero ventiquattr'ore. Ecco, per esempio: una sera d'inverno camminavo solo in una foresta, e 
volevo andare a dormire a due verste più in là, in un villaggio di cui scorgevo già le prime luci. 

Improvvisamente mi venne incontro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario di lana del mio starets, 
che portavo sempre con me. Volli colpire il lupo con quel rosario. Sapete che cosa accadde? 
 
Il rosario mi fu strappato di mano e si avvolse intorno al collo del lupo, il quale fuggì, ma balzando 
attraverso i rovi il rosario si impigliò nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva per liberarsi, ma non 
ci riusciva perché il rosario gli serrava la gola; allora io mi feci con fede il segno della croce e mi avvicinai 

al lupo per liberarlo. Ed ecco, appena gli fui vicino e afferrai il rosario, il lupo lo recise con i denti e scappò 
via senza lasciar traccia. 
 
Così, ringraziando il Signore, giunsi al villaggio e mi recai alla locanda per passarvi la notte. Entrai. Due 

uomini sedevano a un tavolo d'angolo e bevevano tè. Mi riposai un momento, poi chiesi alla padrona ago 
e filo e cominciai a ricucire il mio rosario. Uno dei due uomini mi guardò e disse: «Ne hai fatte di 
preghiere per ridurre così il tuo rosario!». «Non l'ho rotto io, ma un lupo». «Ma guarda, anche i lupi 

pregano?» disse lui ridendo. Gli raccontai per filo e per segno la mia avventura e gli spiegai quanto 
prezioso fosse per me quel rosario. Quell'uomo scoppiò di nuovo a ridere: «Voi, finti santi, vedete 
miracoli dappertutto. Che c'è di miracoloso nella tua storia? Tu hai gettato un oggetto contro il lupo e lui, 
spaventato, è fuggito; dove sarebbe il miracolo? ». 
 
Allora intervenne il compagno: «Non potete concludere cosi. A voi è nascosto il senso profondo del fatto.  
 

Io invece vedo nella vicenda di quest'uomo semplice un duplice mistero, di natura sensibile e di natura 
spirituale. Infatti, come sappiamo dalla Bibbia, quando nostro padre Adamo era ancora nello stato di 
santa innocenza, tutti gli animali e le bestie feroci gli erano sottomessi: gli si avvicinavano con timore, e 
da lui ricevevano i loro nomi. Lo starets al quale appartenne questo rosario era un santo. E che cosa 
significa santità? Nient'altro che il ritorno di un peccatore allo stato originario di purezza. Quando si 
santifica l'anima, si santifica anche il corpo. Quel rosario era stato sempre fra le mani di un santo; 

attraverso il contatto fisico assorbì la forza santa, il potere dell'innocenza del primo uomo. Ecco il mistero 
di natura spirituale! Questa forza l'hanno sempre sperimentata tutti gli animali fino a oggi. Ecco il mistero 
di natura sensibile!». 
 
Mi piacque molto come aveva parlato quell'uomo e gli chiesi che mi dicesse qualcosa sull'orazione del 
cuore. Ricorderò sempre la sua risposta: «Nel Nuovo Testamento è detto che con l'uomo, tutta la 
creazione è stata sottoposta alla vanità, non per volontà propria, ma per volontà di colui che ve l'ha 

assoggettata, con la speranza che la creazione stessa un giorno sarà liberata dalla servitù della 
corruzione per aver parte alla libertà gloriosa dei figli di Dio (Rom 8, 20-21); ecco, questo misterioso 
sospirare della creazione verso la liberazione, questa tensione innata di ciascuna anima verso la libertà 
gloriosa dei figli di Dio, tutto questo è l'orazione interiore. Non la si può apprendere: essa è in tutti e in 
tutto». 
 
 

Quinto racconto 
 

Ricordo che nel mio cammino verso Irkutsk giunsi - era primavera - in un villaggio dove trovai ospitalità 
presso un prete. Era un uomo buono e viveva da solo: rimasi presso di lui tre giorni. Dopo avermi 
osservato per questo breve tempo, mi disse: «Resta con me, ti darò un salario; ho bisogno di un uomo di 
cui possa fidarmi. Avrai visto che qui stiamo costruendo una nuova chiesa di pietra, accanto alla vecchia 

cappella di legno. Io cerco una persona sicura, che sorvegli gli operai e stia nella cappella a raccogliere le 
offerte per la costruzione. E' un lavoro adatto per te, per il tuo modo di vivere. Solo nella cappella, 
potresti pregare Iddio; ti darei una stanzetta isolata. Resta, ti prego, almeno finché la chiesa sia 
terminata ». 
 
Restai là fino all'autunno, vivendo nella cappella. Nei primi tempi mi era facile esercitarmi nell'orazione, 
sebbene venissero molte persone, soprattutto nei giorni di festa, chi per pregare, chi per sbadigliare, chi 

infine per sottrarre qualche copeca dal piatto delle elemosine. Alcuni visitatori, vedendo che leggevo la 
Bibbia o la Filocalia, cominciavano a discutere con me o mi pregavano di leggerne loro qualche brano. 
 



Dopo un po' di tempo notai che una giovane contadina veniva spesso a pregare Dio e si fermava a lungo. 

Un giorno le dissi: «Impara a recitare più spesso che puoi la Preghiera di Gesù; essa ci porta più vicino a 
Dio di ogni altra orazione. Ne riceverai luce e salvezza per l'anima tua». La ragazza accettò il mio 
consiglio e cominciò a metterlo in pratica con tutta semplicità. Poco tempo dopo mi comunicò che si era 
talmente abituata alla Preghiera di Gesù da sentire la necessità costante di recitarla. Me ne rallegrai e le 
consigliai di dedicarsi sempre più all'invocazione del Nome di Gesù. 
 
Ormai l'estate finiva. Molti fedeli venivano da me, non solo per ascoltare le letture o per avere consigli ma 

per raccontarmi le loro pene domestiche e anche per sapere da me come ritrovare oggetti smarriti. 
Evidentemente mi avevano scambiato per un mago. 
 
Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato venne da me disperata: suo padre aveva deciso di unirla in 
matrimonio, contro la sua volontà, con un eretico, e l'officiante sarebbe stato non un prete ma un 
contadino. «Che razza di matrimonio può essere? - gridava la fanciulla - Questo è concubinato! Voglio 

fuggire!». La dissuasi esortandola a pregare fervidamente il Signore perché distogliesse il padre dalla sua 
decisione. La preghiera le sarebbe servita più della fuga. 
 
Intanto l'estate finì e decisi di riprendere il mio pellegrinare. Mi congedai da quel buon prete e dopo circa 

dieci verste mi fermai a pernottare in un villaggio. Al mattino, mentre ero seduto davanti alla locanda 
dove avevo trascorso la notte, vedo d'un tratto correre verso di me la fanciulla che veniva nella mia 
cappella a pregare. «Perchè sei qui? », le chiesi. «A casa era già tutto pronto per le mie nozze con quel 

settario, e io sono scappata». Poi mi si gettò ai piedi: «Fammi la grazia, portami via con te e conducimi in 
qualche monastero. Io non voglio sposarmi. A te daranno ascolto e mi accetteranno». «Buon Dio, dove 
vuoi che ti conduca? - dissi -. Da queste parti non conosco monasteri, e come potrei prenderti con me 
senza documenti? Non ti riceveranno in nessun posto. E come nasconderti? Ti raggiungeranno e oltre 
tutto sarai punita per vagabondaggio. Ritorna invece a casa e prega Dio. 
 
Se non vuoi sposarti, inventa qualche motivo che te lo impedisca». Mentre stavamo seduti a parlare, 

vedemmo quattro contadini che, su un barroccio, trottavano dritto verso di noi. Acciuffarono la ragazza, 
la issarono sul barroccio che ripartì subito con uno di loro. Gli altri tre mi legarono mani e piedi e mi 
riportarono al villaggio dove avevo passato l'estate. Alle mie proteste si limitarono a gridare: «Ti 
insegneremo noi, santarello, a sedurre le ragazzine!». 
 
Verso sera mi condussero alla caserma, mi misero i ferri ai piedi e mi rinchiusero in una cella fino al 

mattino, in attesa del processo. Il prete, saputo che ero in prigione, corse a trovarmi. Mi portò da 
mangiare e mi consolò dicendo che sarebbe intervenuto in mia difesa. Sul far della notte si fermò al 
villaggio il capo del distretto di polizia ed entrò negli uffici, dove gli raccontarono l'accaduto. Egli allora 
ordinò di riunire gli interessati e mi fece condurre nell'izba adibita a tribunale. Mi fecero entrare e 
aspettammo in piedi finché il capo si sedette arrogante sul tavolo, con il berretto in testa, e gridò: «Ehi, 
Epifan! Tua figlia ha portato via niente da casa?». «Niente, batjuska » . «Si sa che abbia combinato 
qualcosa con questo idiota? ». «No, batjuska » . «Allora ecco come sistemo la faccenda: tua figlia trattala 

tu come credi; a questo bel tipo daremo una lezioncina domani, poi lo cacceremo, con la diffida a 
mostrarsi ancora da queste parti. E' tutto». 
 
Scese dal tavolo e andò a dormire; io fui ricondotto in prigione. Il mattino dopo, di buon'ora, vennero due 
guardie che mi frustarono e poi mi lasciarono andare. E io mi rimisi in cammino, ringraziando Dio che mi 
aveva ritenuto degno di soffrire per il suo Nome. Questo mi confortava e mi incitava ancora di più alla 
incessante orazione del cuore. Gli avvenimenti non mi avevano ferito per niente, quasi fossero toccati a 

un altro e io vi avessi soltanto assistito. Persino le frustate avevo sopportato senza sforzo! 
 

Dopo quattro verste incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato con la spesa. 
Vedendomi, mi disse che il fidanzato aveva lasciato la figlia, in collera perché era fuggita. Mi diede un po' 
di pane, qualche dolce, e io proseguii. 
 

Il tempo era bello, asciutto e a me non andava di passare la notte in un villaggio. Così, trovando nel 
bosco due mucchi di fieno, mi ci sistemai e dormii tutta la notte. 
 
 
Sesto racconto 
 
Una volta - era il 24 marzo - sentii il desiderio di ricevere la Comunione per il giorno dopo, festa 

dell'Annunciazione. Domandai se la chiesa fosse lontana; mi risposero: trenta verste. Così camminai tutto 
il giorno e tutta la notte per arrivare puntuale al Mattutino. 
Il tempo era orrendo, un po' nevicava, un po' pioveva, il vento soffiava forte e faceva molto freddo. 



A un certo punto bisognava attraversare un torrente: nel bel mezzo il ghiaccio si ruppe sotto i miei piedi e 

io piombai in acqua fino alla cintola. Tutto inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino. Poi assistetti alla 
Messa durante la quale ricevetti la comunione. 
 
Al termine chiesi al guardiano di lasciarmi trascorrere la giornata nella guardiola della chiesa. Passai tutto 
quel giorno in una gioia indicibile, con il cuore inondato di dolcezza. Verso sera ero coricato su una panca 
di legno in quella stanzetta non riscaldata, quando sentii improvvisamente un dolore molto acuto alle 
gambe e allora mi ricordai che le avevo bagnate. Non ci pensai più, ma al mattino, quando feci per 

alzarmi, mi accorsi che non le potevo più muovere. Erano gonfie e inerti, come morte. 
 
Il guardiano mi tirò a forza giù dalla panca, e io rimasi due giorni seduto immobile per terra. Il terzo 
giorno il guardiano cominciò a spingermi fuori della guardiola: «Se muori qui - diceva,- avrò un bel 
daffare per causa tua». A gran fatica strisciai sulle mani e giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi così per 
altri due giorni. La gente mi passava accanto senza prestare la minima attenzione né a me né alle mie 

suppliche. Finalmente un contadino mi si avvicinò, sedette accanto a me e cominciò a chiacchierare. Fra 
le altre cose mi domandò: «Che cosa mi dai se ti guarisco? Anche a me è accaduta la stessa cosa e 
conosco il rimedio». «Non ho nulla da darti», risposi. «E nella bisaccia, che hai?». «Un po' di pane secco e 
dei libri». «Se riuscissi a guarirti, lavoreresti per me almeno per un'estate?». «Non posso lavorare: come 

vedi, ho un solo braccio sano; l'altro è quasi del tutto paralizzato». «Allora, che cosa sai fare?». «Niente, 
salvo leggere e scrivere». «Ah, sai scrivere! Allora potrai insegnare a scrivere a mio figlio. Sa leggere un 
po', ma voglio che impari anche a scrivere. I maestri però chiedono troppo: venti rubli per insegnargli a 

leggere e scrivere». 
 
Accettai, e il contadino, aiutato dal guardiano, mi trasportò nel suo podere e mi sistemò in una vecchia 
capanna adibita ai bagni a vapore, dietro la casa. Poi cominciò a curarmi. Fece così: raccolse nei campi, 
nei cortili e fra i rifiuti un carico di ossa in disfacimento di bestiame, di uccelli e di altro genere: le lavò, le 
frantumò con un sasso riducendole quasi in polvere e le mise in una gran pentola di coccio; coprì la 
pentola con un coperchio forato, la capovolse e la infilò in un vaso vuoto che aveva interrato nel suolo; 

poi spalmò sulla pentola superiore uno spesso strato di creta, vi radunò intorno un gran mucchio di legna, 
vi diede fuoco e lo lasciò ardere per un giorno intero. 
 
Attizzando il fuoco diceva: «Ne verrà fuori un bel pastone». Il giorno dopo dissotterrò il grosso vaso nel 
quale era colato, attraverso il foro del coperchio della pentola, un liquido denso, rossastro, oleoso e 
dall'acre odore di carne cruda. Le ossa rimaste nella pentola, da nere e putride erano diventate bianche, 

pulite e trasparenti come la madreperla. Con quel liquido io dovevo frizionarmi le gambe cinque volte al 
giorno. Ebbene, già al secondo giorno sentivo di poter muovere le dita dei piedi, il terzo giorno potevo 
piegare e stendere le gambe, il quinto mi reggevo in piedi e camminavo per il cortile con il bastone. In 
breve, nel giro di una settimana le mie gambe avevano ripreso il vigore di prima. 
 
Così, una volta guarito, cominciai a dare lezioni al ragazzo. Scrissi la Preghiera di Gesù perché si 
esercitasse a trascriverla, mostrandogli come tracciare graziosamente le parole. Il ragazzo era intelligente 

e cominciò presto a scrivere abbastanza bene. Quando il fattore se ne accorse, gli domandò: «Chi ti 
insegna?». Il ragazzo rispose: «Un pellegrino con un braccio secco che vive da noi nel vecchio bagno». 
Incuriosito, il fattore - un polacco - venne a vedermi e mi trovò immerso nella lettura della Filocalia. Mi 
domandò: «Che cosa leggi?». Gli mostrai il libro. «Ah! la Filocalia », disse. «Ho visto questo libro dal 
nostro parroco, quando abitavo a Vilna. E' un gran libro, ma non è per noi, poveri profani». «Bene, vi 
leggerò qualcosa di più semplice, e cioè come molte persone di buona volontà hanno imparato l'orazione 
ininterrotta». 

 
Gli piacque tanto quella lettura che mi disse: «Dammi codesto libro, lo leggerò a mia moglie e a quelli di 

casa mia». Glielo imprestai e piacque molto a coloro che ne ascoltarono la lettura. Da quel giorno ogni 
tanto mi mandavano a chiamare. Mi recavo da loro con la Filocalia: leggevo ed essi ascoltavano bevendo 
il tè. Una volta mi trattennero a pranzo. La moglie del fattore, una dolce vecchietta, sedeva a tavola con 
noi e mangiava pesce fritto. Per disgrazia, inghiottì una lisca. Non riuscimmo in alcun modo a estrargliela, 

ed ella sentiva un tal dolore in gola che dopo due ore dovette coricarsi. Mandarono a chiamare il medico a 
circa trenta verste di là e, poiché era già sera, me ne andai molto rattristato. Durante la notte, nel mio 
sonno leggero, udii la voce del mio starets. 
 
Non Io vedevo ma la sua voce mi diceva: «Il tuo padrone ti ha guarito e tu non fai niente per la moglie 
del fattore? Dio ci ha ordinato di soccorrere il nostro prossimo». «L'aiuterei con gioia, ma in che modo? 
Non conosco alcun rimedio». « Fa' ciò che ti dico: fin da bambina quella donna ha sempre provato 

disgusto per l'olio; basta l'odore a provocarle la nausea. Perciò dalle un cucchiaiod'olio: vomiterà e si 
libererà della spina; inoltre l'olio lenirà il dolore alla gola e la farà guarire». «E come potrò farglielo bere, 
se le ripugna tanto? Si rifiuterà di prenderlo». «Prega il fattore di tenerle la testa e versaglielo in bocca di 
forza». 



 

Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ogni cosa nei minimi particolari. Mi disse: «Che può farle ormai il 
tuo olio? Mia moglie arde di febbre e delira, e il suo collo è già tutto gonfio». «Ti prego, proviamo 
ugualmente; se l'olio non servirà a niente, non potrà neppure farle male». Egli versò l'olio in un 
bicchierino e glielo facemmo inghiottire. La donna ebbe subito violenti conati di vomito e la lisca uscì con 
un po' di sangue. Cominciò a star meglio e si addormentò profondamente. Il mattino dopo tornai a 
visitarla e la trovai tranquillamente seduta a bere il tè. Lei e suo marito erano stupefatti di questa 
guarigione improvvisa e soprattutto di ciò che avevo sognato su quella ripugnanza invincibile per l'olio: 

era un particolare che salvo loro, nessuno conosceva. 
 
Per tutto il circondario si diffuse rapidamente la voce che ero un veggente, un taumaturgo e un mago, 
così una notte me ne andai di nascosto. Ripresi il mio solitario cammino con le forze rinnovate, mentre la 
Preghiera mi confortava sempre più. Capitava a volte che per tre giorni non incontrassi un solo luogo 
abitato e avevo la sensazione di essere l'unico uomo sulla terra. Questo senso di solitudine era per me un 

conforto e la delizia del pregare era molto più intensa di quandomi trovavo fra gli uomini. 
 
 
Settimo racconto 

 
Finalmente giunsi a Irkutsk. Dopo aver venerato le sacre reliquie di sant'Innocenzo, decisi di recarmi in 
pellegrinaggio a Gerusalemme. Prima di partire tornai dal padre spirituale, con cui avevo avuto vari 

colloqui, per ricevere la sua benedizione. Egli mi disse: «Dio benedica il tuo cammino. 
Ma tu non mi hai detto niente di te: chi sei, da dove vieni? Sarei curioso di conoscere la tua origine e la 
vita che hai condotto prima di farti pellegrino». 
 
«Bene, ve ne parlerò con gioia. Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte di mio 
padre e di mia madre restammo io e mio fratello che aveva dieci anni, io tre. Ci prese con sé il nonno: 
era un vecchio stimato e benestante. Aveva una locanda sulla strada maestra e poiché era buono e 

ospitale, molti viaggiatori si fermavano da lui. Mio fratello, che era uno scavezzacollo, scorrazzava tutto il 
giorno per il villaggio; io invece preferivo rimanere vicino al nonno. La domenica e le feste andavo in 
chiesa con lui, e a casa egli leggeva spesso la Bibbia; ecco, questa stessa che ora è mia. 
 
«Mio fratello, crescendo, si rovinò: cominciò a bere. Una volta - io avevo già sette anni – mentre eravamo 
coricati entrambi sopra la stufa, mi fece cadere con una spinta e io ci rimisi il braccio sinistro. Da allora 

non lo posso più muovere, si è anchilosato. Il nonno, visto che non avrei potuto lavorare in campagna, 
cominciò a insegnarmi l'alfabeto, e poiché non avevamo un sillabario, mi insegnò a leggere sulla Bibbia. 
Mi indicava le lettere, mi faceva compitare le parole e mi insegnava a distinguere una lettera dall'altra. 
Così imparai a leggere. 
 
Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio: aveva una così bella scrittura e mi piaceva vederlo 
scrivere. Allora, imitando il suo esempio, cominciai anch'io a tracciare parole: egli mi insegnava come 

fare, mi dava carta e inchiostro, mi affilava e intingeva la penna. Cosi imparai anche a scrivere. Il nonno 
ne era molto contento e mi diceva: "Ecco, il Signore ti ha concesso l'istruzione; ringrazia dunque Dio e 
prega sovente". 
 
«Avevo diciassette anni quando la nonna morì. Il nonno mi disse: "Ecco, la nostra casa non ha più chi la 
diriga; come si fa senza una donna? Tuo fratello è un fannullone; io ti cercherò una moglie". 
 

Rifiutai con il pretesto della mia infermità ma il nonno insistette e mi fece sposare una brava e buona 
ragazza di vent'anni. Un anno dopo anche il nonno si ammalò gravemente. Sentendo la morte vicina, mi 

chiamò e mi disse: "Ecco, ti lascio la casa e tutto quel che possiedo. Vivi secondo coscienza, non 
ingannare nessuno e soprattutto prega Dio: da lui viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza se non in 
Dio. Va' in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di me e di tua nonna nelle tue preghiere. Eccoti anche mille 
rubli; è tutto il mio denaro: abbine cura, non dissiparlo, ma non essere avaro, danne ai poveri e alle 

chiese di Dio". 
 
«Morì e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dei beni che possedevo, cominciò a molestarmi fino al punto 
di volermi uccidere. Una notte mentre noi dormivamo e in casa non avevamo ospiti: sfondò il ripostiglio 
dove erano nascosti i soldi, li prese e appiccò il fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo soltanto quando 
tutta la locanda era già in fiamme e facemmo appena in tempo, in camicia da notte, a saltare dalla 
finestra. Così tutta la nostra proprietà bruciò e mio fratello fuggì dal paese. Più tardi venimmo a sapere 

che quando si ubriacava era solito vantarsi di aver rubato il denaro e incendiato la casa. 
 
«Rimanemmo nudi e privi di tutto, in completa miseria, tuttavia, grazie a qualche prestito, ci costruimmo 
una piccola capanna e cominciammo a vivere da povera gente. Mia moglie era bravissima a tessere, filare 



e cucire; le davano lavoro, si affaccendava giorno e notte e mi manteneva. Lei filava o tesseva e io le 

stavo accanto e leggevo la Bibbia. Ascoltandomi, qualche volta piangeva. Quando le domandavo: «Perché 
piangi? Dopo tutto, siamo vivi, per grazia di Dio", mi rispondeva: "Piango di commozione perché le cose 
che leggi mi toccano il cuore". 
 
«Ricordando le raccomandazioni del nonno, digiunavamo spesso e ogni mattina cantavamo l'Acatisto in 
onore della Madre di Dio. Anche se non conoscevamo ancora la preghiera del cuore il desiderio di pregare 
era sempre vivo in noi. E' proprio vero che nel cuore dell'uomo è nascosta una misteriosa preghiera della 

quale egli stesso non si rende conto, ma che operando segretamente nello spirito, spinge ciascuno a 
pregare come sa e può. Così vivemmo sereni un paio di anni. Poi mia moglie fu presa da una febbre 
violenta e il nono giorno, dopo aver ricevuto la Comunione, morì. 
 
Rimasi solo e non ero in grado di far nulla. Inoltre ero a tal punto oppresso per la perdita di mia moglie 
che non sapevo più dove rifugiarmi. Quando vedevo un suo vestito o un fazzoletto da testa, scoppiavo in 

singhiozzi. Non ce la feci a rimanere in casa; vendetti la capanna per venti rubli e diedi ai poveri gli abiti 
di mia moglie e i miei. Grazie alla mia infermità mi fu concesso un documento che mi esonerava dai 
doveri civili, così presi la mia amata Bibbia e cominciai a camminare dritto dinanzi a me. 
 

«Uscito dal villaggio, mi diressi verso Kiev per pregare in quei santi santuari. Sono tredici anni da allora 
che io mi sposto continuamente da un luogo all'altro; ho fatto il giro di molte chiese e monasteri, ma ora 
vado sempre più per steppe e campi. Non so se il Signore mi concederà di arrivare alla santa città di 

Gerusalemme, ma mi metto fiducioso in cammino». «E ora, quanti anni hai?». «Trentatre». «L'età di 
Cristo nostro Signore!», concluse il mio padre spirituale. 


