Racconti di un pellegrino russo

Primo racconto

Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione pellegrino errante di
luogo in luogo. I miei beni terreni sono una bisaccia sul dorso con un po' di pan secco e, nella tasca
interna del camiciotto, la Sacra Bibbia. Null'altro.

Una domenica entrai in una chiesa, durante la Liturgia, per pregare. Stavano leggendo il passo della
prima lettera ai Tessalonicesi in cui € detto: «Pregate senza interruzione». Queste parole si incisero
profondamente nel mio spirito, e cominciai a chiedermi come fosse possibile pregare senza posa quando
ciascuno & necessariamente impegnato a lavorare per il proprio sostentamento. Cercai nella mia Bibbia e
lessi proprio quello che avevo udito, e cioé: «Pregate senza interruzione per mezzo dello Spirito in ogni
tempo». Pensavo e pensavo, senza trovare alcuna soluzione.

Volendo che qualcuno mi chiarisse il senso di quelle parole, decisi di recarmi nelle chiese dove si trovano
predicatori di grande fama; chissa che da loro non mi sarebbero giunte parole illuminanti. E cosi feci. Udii
molte prediche bellissime sull'orazione in generale: che cos'e, perché & indispensabile, quali sono i suoi
frutti; ma nessuno mi spiegava come pregare incessantemente.

Insomma, nelle prediche che udii non trovai la risposta che cercavo, sicché decisi di cercare, con I'aiuto di
Dio, un uomo sapiente ed esperto che mi spiegasse il mistero dell'orazione ininterrotta e continua che
tanto mi attraeva.

Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo sempre la mia Bibbia e mi informavo se ci fosse nei
dintorni un padre spirituale, un maestro saggio e ricco d'esperienza. Una volta mi dissero che in un
villaggio viveva da tempo un signore dedito totalmente alla salvezza della sua anima; aveva una piccola
chiesetta privata, non usciva mai e non faceva che pregare. Mi precipitai da lui e gli chiesi cosa si intende
per "preghiera incessante" e come la si puo realizzare. Quel signore rimase un istante in silenzio, poi mi
guardo fisso e mi disse: «Prega di pil e con sempre maggior fervore: |'orazione stessa ti indichera in che
modo essa diventa incessante; ma per questo ci vuole molto tempo». Detto cido, mi fece mangiare, mi
dono qualcosa per il viaggio e mi congedd. Ma non mi aveva spiegato niente.

Ripresi il cammino e dopo parecchia strada giunsi ad un monastero dove c'era un abate molto
caritatevole, devoto e ospitale con i pellegrini. Andai da lui. Mi accolse amichevolmente, mi fece sedere e
mi offri del cibo. «Padre», gli dissi, «xnon mi occorre il cibo: desidero da voi un insegnamento spirituale.

Ho sentito dire che occorre pregare senza interruzione ma non so come si possa fare; anzi, non riesco
neppure a capire che cosa significhi I'orazione ininterrotta. Vi prego, spiegatemelo». Mi diede un libro
dove si diceva che le parole dell'Apostolo si riferiscono alla preghiera che nasce da una mente sempre
immersa in Dio. Ma non aveva spiegato niente. Passai la notte da Iui e al mattino, ripresi il cammino
senza saper bene dove andare.

Camminai per circa cinque giorni lungo la strada maestra, finché una sera incontrai un monaco che
viveva in un eremo poco lontano. Era uno starets (= un maestro spirituale). Mentre lo accompagnavo gli
esposi il mio problema. Allora mi invitdo nella sua cella e mi disse: «Per "preghiera continua" non si
intende altro che la cosiddetta "Preghiera di GesU" o "preghiera del cuore", che consiste nella continua ed
incessante ripetizione del Nome di Gesu con le labbra, con la mente e con il cuore, durante ogni
occupazione, in ogni luogo e tempo, anche nel sonno. La Preghiera si compone di queste parole: "
Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me, peccatore!". Chi si abituera a questa invocazione
provera una tale consolazione e un tal bisogno di pronunciarla di continuo, che non potra piu vivere senza
di essa, ed essa fluira spontaneamente dentro di lui. Ora hai capito che cos'é I'orazione ininterrotta?».
«Ho capito padre mio, ma ora insegnatemi come arrivarci!».

Poiché avevo finalmente trovato il mio maestro e non potendo restare per lungo tempo suo ospite
nell'eremo, decisi di trovare una sistemazione li vicino. Fui assunto in un villaggio poco lontano per tutta
I'estate da un contadino per curare il suo orto: potevo vivere tutto solo in una capanna. Avevo cosi
trovato un posto tranquillo dove avrei potuto viverci, esercitarmi e studiare |'orazione interiore.

Tornai quindi dallo staretz che mi disse: «D'ora in poi devi accettare la mia direzione con fiducia.
Prendi questo rosario. Per cominciare, dirai ogni giorno almeno tremila volte la Preghiera. In piedi,
seduto, camminando o coricato, dirai senza posa: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me,
peccatore!". Dilla a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al giorno, né pil, né meno>.



Tornai alla mia capanna e cominciai ad eseguire fedelmente cid che mi aveva ordinato. Per due giorni non
mi fu facile, ma poi divenne cosi piacevole che appena smettevo sentivo come un bisogno di riprendere la
Preghiera ed essa mi sgorgava facilmente e lievemente, senza costringermi allo sforzo di prima. Ne riferii
allo starets che mi ordind di recitare la Preghiera seimila volte al giorno: «Sta tranquillo, cerca solo di
recitare il numero esatto di preghiere che ti ho prescritto: Dio ti dara la sua grazia».

Passai tutta la settimana nella solitudine della mia capanna a recitare ogni giorno per seimila volte la
Preghiera di Gesu, senza preoccuparmi di nulla e senza dar corso alle distrazioni, per insistenti che
fossero. Cercavo solo di eseguire fedelmente I'ordine dello starets. Che avvenne? Mi abituai talmente alla
Preghiera che se mi interrompevo anche per poco tempo, avevo la sensazione che mimancasse qualcosa.

Non appena riprendevo a recitarla, subito ritornava la gioia. Quando incontravo qualcuno, non desideravo
parlare: desideravo solo trovarmi nella mia solitudine e recitare la mia Preghiera, tanto mi ci ero abituato
in una sola settimana.

Non vedendomi per dieci giorni, lo starets stesso venne a sentire mie notizie ed io gli spiegai quel che mi
accadeva. Mi ascoltd e disse: «Ora che ti sei abituato alla Preghiera, fa' in modo di conservare e
rafforzare quest'abitudine. Non perdere tempo, dunque, e con l'aiuto di Dio, impegnati a recitarla
dodicimila volte al giorno. Resta nella solitudine, alzati un po' prima, coricati un po' dopo e vieni a
consigliarti con me ogni due settimane».

Continuai a mettere in pratica i suoi consigli. Il primo giorno riuscii a mala pena, a notte inoltrata, a
terminare le dodicimila invocazioni. Il giorno successivo portai a termine il mio compito facilmente e con
gioia. Da principio sentivo una sorta di fatica a pronunciare ininterrottamente la Preghiera.

Poi, a forza di sgranare il rosario, provai un leggero indolenzimento al pollice della mano sinistra, ma
tutto cid non faceva che spronarmi pil che mai a recitare la Preghiera. Cosi per cinque giorni la recitai
fedelmente dodicimila volte al giorno, e all'abitudine si aggiunsero ben presto la gioia e la soddisfazione.

Un mattino venni, per cosi dire, svegliato dalla Preghiera. Appena la cominciai a recitare ne ebbi sollievo
e la lingua e le labbra si muovevano da sole senza sforzo da parte mia. Passai tutta la giornata in grande
letizia. Ero come distaccato da tutto, come se mi trovassi in un altro mondo.

Terminai con facilita le mie dodicimila preghiere prima di sera. Avrei voluto continuare ancora, ma non
osavo superare il limite stabilito dallo starets.

Quando andai da lui gli raccontai tutto e mi disse: «Ringrazia Dio che ti ha dato il desiderio e la facilita di
recitare la Preghiera. E' un effetto naturale derivante dal frequente e attivo esercizio. La stessa cosa
succede a una macchina alla cui ruota motrice si imprima una spinta: essa corre a lungo da sé, ma per
prolungare il suo moto occorre imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. Ora ti permetto di recitare
la Preghiera quanto vuoi. Cerca di dedicarle ogni attimo nel quale non dormi, invoca il Nome di Gesu
senza piu contare, rimettendoti umilmente alla volonta di Dio e aspettando da Lui l'aiuto. Egli non ti
abbandonera e ti guidera nel cammino».

Seguendo i suoi consigli, passai tutta I'estate a recitare senza posa la Preghiera di Gesu e sperimentai
I'assoluta pace dell'anima. Durante la notte sognavo spesso di recitare la Preghiera e di giorno, se mi
capitava di incontrare qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano altrettanto amabili
che se fossero state della mia famiglia. I pensieri si erano spontaneamente acquietati e quando andavo in
chiesa la lunga funzione monastica mi sembrava breve e non mi stancava piu come in passato.

Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamenti del mio ispirato starets: alla fine dell'estate mori.

Gli dissi addio con le lacrime agli occhi, ringraziandolo per I'insegnamento paterno che mi aveva dato e gli
chiesi come suo ricordo il rosario sul quale aveva sempre pregato. Ero rimasto solo.

L'estate fini e si raccolsero i frutti dell'orto. Non avevo piu dove vivere. Il contadino mi congedo, dandomi
due rubli d'argento e riempiendomi il sacco di pane secco per il viaggio.

Ripresi a peregrinare da un luogo all'altro, ma non avevo piu I'ansia di prima: I'invocazione del Nome di
GesU mi rallegrava durante il cammino e tutta la gente mi trattava con maggiore bonta, quasi che tutti
avessero preso ad amarmi.

Un giorno decisi di comperare la Filocalia per continuare a studiare su di essa |'orazione interiore.

Entrai in una chiesa e per due rubli ne trovai una molto vecchia e sciupata. Ne fui felice. La aggiustai
come meglio potei, la ricoprii con un pezzo di stoffa e la riposi nella bisaccia con la mia Bibbia.



Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghiera di Gesu. A volte percorro piu di sessanta verste in un
giorno e non me ne accorgo nemmeno. Quando le gambe e la schiena cominciano a dolermi, concentro il
pensiero sulla Preghiera e non sento piu il dolore. Se qualcuno mi offende penso alla dolcezza della
Preghiera di Gesu: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Non ho preoccupazioni né interessi.

Vorrei solo restare nella mia solitudine, con un unico desiderio: recitare incessantemente la Preghiera e
sentirmi colmare di gioia.

Dio sa che cosa mi sta succedendo. Cosi, anche senza essere ancora pervenuto alla ininterrotta e
spontanea orazione del cuore, per grazia di Dio ho capito chiaramente il significato dell'insegnamento di
S. Paolo: "Pregate incessantemente".

Secondo racconto

Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo; unica mia compagna la Preghiera di Gesu che mi incoraggiava e mi
consolava in ogni mio viaggio, in ogni incontro, in ogni evento. Alla fine cominciai a sentire la necessita di
fermarmi in qualche luogo per godere di maggiore solitudine studiare la Filocalia. La leggevo si durante le
soste notturne o il riposo pomeridiano, ma avevo un desiderio grandissimo di approfondirne la lettura per
attingervi il vero insegnamento sulla salvezza della mia anima. Decisi di andare verso la Siberia perché
ero convinto che nei boschi e nelle steppe di quella desolata regione avrei trovato una solitudine e un
silenzio perfetti, cosi da potermi dedicare all'orazione e alla lettura con maggiore profitto. Cominciai
dunque questo lungo viaggio, camminando soprattutto di notte e passando le giornate quasi interamente
a leggere la Filocalia, seduto sotto gli alberi della foresta. A volte mi appariva in sogno il defunto starets
che mi spiegavamolte cose e guidava sempre piu la mia anima verso |'unione con Dio.

Passai cosi piu di due mesi dell'estate. Camminavo specialmente per i boschi e quando giungevo in un
villaggio mendicavo un sacchetto di pane, una manciata di sale, riempivo d'acqua la mia borraccia e
riprendevo a camminare.

Un giorno, sul far della sera, fui raggiunto da due individui che mi chiesero denaro. Quando risposi loro
che non avevo una sola copeca, non mi credettero, si misero a urlare che i pellegrini raccolgono sempre
molti soldi e uno dei due con il bastone mi colpi sul capo cosi forte che caddi privo di sensi.

Non so quanto rimasi svenuto, ma quando rinvenni mi ritrovai nel bosco vicino alla strada, tutto pesto e
lacero e senza la mia bisaccia. Grazie a Dio, non mi avevano portato via il passaporto che tenevo nel mio
vecchio berretto di pelliccia per mostrarlo piu in fretta quando me lo richiedevano.

Mi alzai e cominciai a piangere amaramente, non tanto per il dolore quanto perché mi avevano privato
dei miei libri: la Bibbia e la Filocalia che erano nella bisaccia.

Per due giorni trascinai a stento i piedi, e il terzo caddi, del tutto privo di forze, accanto a un cespuglio e
mi addormentai. Ed ecco che in sogno mi apparve il mio starets. Era nella sua cella, all'eremo, e mi
consolo dicendo: «Ti serva di lezione per staccarti dalle cose terrene e procedere piu facilmente sulla via
del cielo. Questo ti & accaduto perché Dio vuole che il cristiano rinunci del tutto alla propria volonta e ai
propri desideri per affidarsi completamente alla sua volonta divina. Ogni avvenimento & predisposto da
Lui per il bene e la salvezza dell'uomo. Perciod sii forte e credi che Dio, insieme con la prova ti dara anche
la forza per superarla».

A queste parole mi svegliai col cuore colmo di pace e mi rimisi in cammino. Di nuovo la Preghiera
comincio ad agire nel mio cuore e per tre giorni camminai tranquillo.

Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colonna di forzati sotto scorta. Riconobbi tra loro i due
uomini che mi avevano derubato, e li scongiurai di dirmi che ne avevano fatto dei miei libri. In un primo
momento non mi prestarono alcuna attenzione, poi uno di loro, sotto promessa che gli avrei donato un
rublo d'argento, disse che i miei libri erano nel carro insieme con altra roba rubata. Mi precipitai
dall'ufficiale di scorta che mi promise di restituirmi i libri alla prossima tappa, non potendo fermare tutto il
convoglio per me.

Rasserenato, mi misi a camminare al suo fianco e a chiacchierare con lui. Vidi che era un uomo buono e
onesto, non piu tanto giovane. Quando arrivammo all'izba dove i deportati avrebbero pernottato, il
capitano ando a cercare i miei libri e me li diede invitandomi a passare la notte con lui.



Poi mi disse: «Si vede che ami leggere la Bibbia. Anch'io, fratello, leggo attentamente ogni giorno il
Vangelo». Si sbottono la giacca della divisa e ne tolse un piccolo Vangelo rilegato in argento.
«Siediti - disse, - ti racconterd come ho preso quest'abitudine».

Ci sedemmo a tavola e il capitano comincid a raccontare: «Fin dalla giovinezza ho sempre servito
nell'esercito. Ero abile e i superiori mi stimavano come un ufficiale modello. Per disgrazia mi misi a bere e
mi abbandonai del tutto a questo vizio. Quando non bevevo ero un ufficiale perfetto, ma appena
cominciavo non valevo piu nulla. Mi sopportarono per molto tempo, ma alla fine, per avere insultato un
superiore durante una delle mie sbornie, fui degradato a soldato semplice e condannato a prestar servizio
per tre anni in guarnigione. Ma anche in quella miserabile situazione, per quanto mi sforzassi di
trattenermi, non riuscii a guarire dal mio vizio.

Un giorno ero in camerata quando entro un monaco a questuare per la chiesa. Ognuno dava quello che
poteva. Arrivato vicino a me, mi domandod perché fossi cosi triste ed io gli raccontai i miei guai.

Il monaco, impietosito, mi disse che la stessa cosa era capitata a suo fratello, e I'aveva salvato il suo
padre spirituale dandogli un Vangelo con I'ordine di leggerne un capitolo ogni volta che avesse sentito il
bisogno di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo. Mio fratello comincio a
seguire questo consiglio e in breve tempo il vizio di bere scomparve. Sono quindici anni che non assaggia
pit un goccio d'alcool. Prova anche tu. Io ho un Vangelo, te lo portero».

Udendo cio, gli chiesi che aiuto potesse darmi il suo Vangelo se né i miei sforzi né le cure mediche mi
avevano distolto dal bere. Dissi questo perché non avevo mai letto il Vangelo. Quando il giorno seguente
me lo porto, lo gettai in un piccolo baule con la mia roba e me ne dimenticai completamente.

Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di bere, una voglia da morire che mi spinse ad aprire il
bauletto per prendere i soldi e correre all'osteria. Ma la prima cosa che mi venne sott'occhio fu il Vangelo,
e ricordai cio che il monaco mi aveva detto. Apersi il libro e lessi il primo capitolo del Vangelo secondo
Matteo. Lo lessi tutto, fino in fondo, senza capirci nulla. Ma ricordavo che il monaco mi aveva detto: «Non
importa se non capisci, basta che tu legga con attenzione». Via,- dissi fra me - ne leggerd un altro
capitolo. Lo leggo e comincio a capire qualcosa. Allora attacco il terzo, ma in quel momento suona la
ritirata. Troppo tardi per uscire dalla caserma, non era pill permesso.

Cosi restai dov'ero. E per quella volta non bevwvi.

II mattino dopo mi alzai e stavo per andare in cerca di un buon bicchiere di vino quando mi venne il
pensiero: «E se leggessi un altro capitolo del Vangelo?». E cosi ogni volta che la voglia di bere mi
riprendeva, mi mettevo a leggere un capitolo e piu passava il tempo, piu diventava facile resistere.
Quando ebbi terminato di leggere tutti e quattro gli Evangelisti, il vizio del bere mi era passato. Ora sono
venti anni che non bevo pil un goccio d'alcool.

Tutti si stupirono di un simile mutamento: dopo tre anni mi restituirono il grado di ufficiale e da allora feci
carriera finché diventai capitano. Mi sposai: ebbi la fortuna di trovare una buona moglie; abbiamo messo
da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, viviamo bene, aiutiamo i poveri per quanto possiamo e ospitiamo i
pellegrini. Anche mio figlio ormai & gia ufficiale ed & un bravissimo ragazzo.

Quando guarii dal vizio dell'alcool giurai di leggere ogni giorno, per tutta la vita, uno dei quattro Vangeli,
gualsiasi cosa fosse accaduta. E cosi ho sempre fatto».

Ascoltai con infinita tenerezza il racconto del capitano, poi ci congedammo per andare a riposare.
Al mattino mi diede la mia Filocalia e un rublo d'argento, mi saluto, ed io ripresi con gioia il mio cammino.

Terzo racconto

Dopo aver percorso sulla strada maestra una cinquantina di verste, decisi di voltare per un sentiero cosi
da trovare piu solitudine e luoghi piu adatti alla lettura. Camminai a lungo attraverso i boschi e raramente
mi capitava di attraversare un piccolo villaggio. A volte mi fermavo un giorno intero sotto gli alberi per
leggere con ogni impegno la Filocalia da cui traevo molte e vaste conoscenze.

Leggevo anche la Bibbia e sentivo di cominciare a comprenderla piu chiaramente, mentre prima molti
passi mi apparivano incomprensibili.

Per molto tempo proseguii cosi il mio cammino. Alla fine capitai in una regione tanto deserta che per tre
giorni non incontrai neppure un villaggio. Il mio pane secco era terminato e mi sentivo sul punto di
morire di fame. Cominciai a pregare con tutte le mie forze e mi affidai alla volonta di Dio.



Avevo percorso un tratto di strada che costeggiava una immensa foresta, quando vidi sbucare un cane da
guardia che dopo avermi gironzolato attorno, tornd verso la foresta per lo stesso sentiero dal quale era
giunto. Lo seguii e poco dopo spunto fra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza eta. Era il
guardaboschi e doveva sorvegliare quella foresta che era stata venduta per essere tagliata.

Cominciammo a conversare amichevolmente, poi mi invitd nella sua capanna e dopo avermi dato del
pane e del sale, mi disse che, se volevo fermarmi, c'era poco lontano una vecchia capanna, un po'
malconcia, ma d'estate ci si poteva vivere. «Il passaporto ce I'hai, vero? - disse -. Il pane basta per
entrambi, me ne portano dal mio villaggio ogni settimana. E il ruscello non si prosciuga mai.

Anch'io, fratello, da dieci anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in autunno, quando i contadini avranno
terminato il lavoro dei campi, verranno qui circa duecento uomini a tagliare il bosco. Allora anche tu
dovrai andartene».

Avevo inaspettatamente trovato quello che desideravo e cioé un posto in cui fermarmi per leggere
attentamente, nel silenzio e nella pace, la Filocalia. All'autunno mancavano ancora quattro mesi: potevo
utilizzare tutto quel tempo nell'esercizio della preghiera e della lettura. Lietamente rimasi, dunque, e vissi
nella vecchia capanna per tutto quel periodo. Conversai ancora molto con quel mio fratello semplice e
ospitale, ed egli comincid a raccontarmi della sua vita e dei suoi pensieri.

«Nel mio villaggio - disse, avevo un buon mestiere: tingevo i tessuti e vivevo abbastanza bene, sebbene
non senza peccati: ero spesso disonesto nel commercio, giuravo il falso, imprecavo volgarmente, mi
ubriacavo e attaccavo briga. Viveva nel nostro villaggio un anziano lettore di chiesa che aveva un libretto
antico e terribile sul Giudizio Universale. Andava di casa in casa a leggerne dei brani e ne ricavava
qualche soldo. Veniva anche da me. Di solito gli si davano dieci copeche e quello restava a leggere fino al
canto del gallo. Io ero solito ascoltarlo mentre continuavo il mio lavoro. Lo udivo leggere dei tormenti che
ci attendono all'inferno, della risurrezione dei morti, del giudizio di Dio. Una volta, udendo queste cose,
fui colto dal terrore e pensai che a me questi tormenti non sarebbero certo stati risparmiati. Pensa e
ripensa, alla fine decisi di abbandonare il mio mestiere. Vendetti la casa e, poiché ero solo, venni a fare il
guardaboschi in cambio di pane, abiti e qualche cero da accendere durante le orazioni. Vivo cosi da oltre
dieci anni. Mangio una volta sola al giorno: pane e acqua. Mi alzo al canto del gallo e prego fino all'alba
davanti alle icone.

Non bestemmio, non bevo né vino né birra e non litigo con nessuno; di donne e ragazze ho sempre fatto
a meno.

All'inizio ero contento di vivere cosi, poi sono stato assalito da una turba di pensieri dai quali non riesco a
liberarmi. Questa vita € dura. Sara poi vero quel che e scritto nel Vangelo? Come fara un morto a
risorgere? Di un uomo che sia morto da cent'anni non resta neppure una manciata di polvere. E chi sa se
c'é@ o non c'é l'inferno? Nessuno € tornato dall'altro mondo; si sa soltanto che quando uno muore
marcisce e si dissolve. Forse quel libro fu scritto dai preti e dai padroni per spaventare gli ignoranti come
noi e tenerci sottomessi. Tu vivi di stenti su questa terra, senza nessun conforto, e magari poi nell'aldila
non c'é niente. E allora non sarebbe meglio vivere la propria vita con qualche agio e piu allegria? Questi
pensieri mi ossessionano e non so come liberarmene».

Lo ascoltavo, pieno di pieta. Poi gli dissi: «Per quanto tu sottoponga il tuo corpo a fatiche e penitenze, se
non avrai sempre Dio nella mente e la Preghiera di Gesu nel cuore, non avrai mai la pace e sarai sempre
in balia delle tentazioni e dei dubbi. Esercitati, fratello, a recitare la Preghiera di Gesu; ti sara facile, in
guesta solitudine e ne vedrai presto I'efficacia. Non ti verranno piu pensieri cattivi, conoscerai la vera
fede. Capirai allora come i morti risorgeranno e il terribile Giudizio Universale ti apparira nella sua vera
luce».

Trascorsi cinque mesi di solitudine e di orazione, colmi di beatitudine, e mi abituai talmente alla Preghiera
di Gesu che la ripetevo senza interruzione. Alla fine mi accorsi che essa si generava ormai da sé, senza
alcun intervento da parte mia, nel profondo della mia mente e del mio cuore, non solo mentre vegliavo
ma anche mentre dormivo, senza interruzioni, qualsiasi cosa facessi.

Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uomini cominciarono ad affluire e io dovetti lasciare la mia
silenziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi, misi i libri nella bisaccia e ripresi il mio solitario cammino.

Quarto racconto



Camminai per diversi giorni, attraverso molti paesi, finché giunsi a Irkutsk. La Preghiera spontanea del
cuore mi fu di grande conforto durante tutto il cammino. Qualunque cosa mi capitasse, essa non cesso
mai di consolarmi. Ovunque mi trovassi, qualsiasi cosa facessi, essa sempre, spontaneamente, mi
sgorgava dal cuore.

Ebbi molte strane avventure durante il cammino e molti fatti mi accaddero. Dovessi raccontarli tutti, non
basterebbero ventiquattr'ore. Ecco, per esempio: una sera d'inverno camminavo solo in una foresta, e
volevo andare a dormire a due verste pit in la, in un villaggio di cui scorgevo gia le prime luci.
Improvvisamente mi venne incontro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario di lana del mio starets,
che portavo sempre con me. Volli colpire il lupo con quel rosario. Sapete che cosa accadde?

Il rosario mi fu strappato di mano e si avvolse intorno al collo del lupo, il quale fuggi, ma balzando
attraverso i rovi il rosario si impiglio nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva per liberarsi, ma non
ci riusciva perché il rosario gli serrava la gola; allora io mi feci con fede il segno della croce e mi avvicinai
al lupo per liberarlo. Ed ecco, appena gli fui vicino e afferrai il rosario, il lupo lo recise con i denti e scappo
via senza lasciar traccia.

Cosi, ringraziando il Signore, giunsi al villaggio e mi recai alla locanda per passarvi la notte. Entrai. Due
uomini sedevano a un tavolo d'angolo e bevevano té. Mi riposai un momento, poi chiesi alla padrona ago
e filo e cominciai a ricucire il mio rosario. Uno dei due uomini mi guardd e disse: «Ne hai fatte di
preghiere per ridurre cosi il tuo rosario!». «Non I'ho rotto io, ma un lupo». «Ma guarda, anche i lupi
pregano?» disse lui ridendo. Gli raccontai per filo e per segno la mia avventura e gli spiegai quanto
prezioso fosse per me quel rosario. Quell'uomo scoppido di nuovo a ridere: «Voi, finti santi, vedete
miracoli dappertutto. Che c'é di miracoloso nella tua storia? Tu hai gettato un oggetto contro il lupo e lui,
spaventato, € fuggito; dove sarebbe il miracolo? ».

Allora intervenne il compagno: «Non potete concludere cosi. A voi & nascosto il senso profondo del fatto.

Io invece vedo nella vicenda di quest'uomo semplice un duplice mistero, di natura sensibile e di natura
spirituale. Infatti, come sappiamo dalla Bibbia, quando nostro padre Adamo era ancora nello stato di
santa innocenza, tutti gli animali e le bestie feroci gli erano sottomessi: gli si avvicinavano con timore, e
da lui ricevevano i loro nomi. Lo starets al quale appartenne questo rosario era un santo. E che cosa
significa santita? Nient'altro che il ritorno di un peccatore allo stato originario di purezza. Quando si
santifica I'anima, si santifica anche il corpo. Quel rosario era stato sempre fra le mani di un santo;
attraverso il contatto fisico assorbi la forza santa, il potere dell'innocenza del primo uomo. Ecco il mistero
di natura spirituale! Questa forza I'hanno sempre sperimentata tutti gli animali fino a oggi. Ecco il mistero
di natura sensibile!».

Mi piacque molto come aveva parlato quell'uomo e gli chiesi che mi dicesse qualcosa sull'orazione del
cuore. Ricorderdo sempre la sua risposta: «Nel Nuovo Testamento € detto che con l'uomo, tutta la
creazione € stata sottoposta alla vanita, non per volonta propria, ma per volonta di colui che ve I'ha
assoggettata, con la speranza che la creazione stessa un giorno sara liberata dalla servitu della
corruzione per aver parte alla liberta gloriosa dei figli di Dio (Rom 8, 20-21); ecco, questo misterioso
sospirare della creazione verso la liberazione, questa tensione innata di ciascuna anima verso la liberta
gloriosa dei figli di Dio, tutto questo € I'orazione interiore. Non la si pud apprendere: essa € in tutti e in
tutto».

Quinto racconto

Ricordo che nel mio cammino verso Irkutsk giunsi - era primavera - in un villaggio dove trovai ospitalita
presso un prete. Era un uomo buono e viveva da solo: rimasi presso di lui tre giorni. Dopo avermi
osservato per questo breve tempo, mi disse: «Resta con me, ti dard un salario; ho bisogno di un uomo di
cui possa fidarmi. Avrai visto che qui stiamo costruendo una nuova chiesa di pietra, accanto alla vecchia
cappella di legno. Io cerco una persona sicura, che sorvegli gli operai e stia nella cappella a raccogliere le
offerte per la costruzione. E' un lavoro adatto per te, per il tuo modo di vivere. Solo nella cappella,
potresti pregare Iddio; ti darei una stanzetta isolata. Resta, ti prego, almeno finché la chiesa sia
terminata ».

Restai la fino all'autunno, vivendo nella cappella. Nei primi tempi mi era facile esercitarmi nell'orazione,
sebbene venissero molte persone, soprattutto nei giorni di festa, chi per pregare, chi per sbadigliare, chi
infine per sottrarre qualche copeca dal piatto delle elemosine. Alcuni visitatori, vedendo che leggevo la
Bibbia o la Filocalia, cominciavano a discutere con me o mi pregavano di leggerne loro qualche brano.



Dopo un po' di tempo notai che una giovane contadina veniva spesso a pregare Dio e si fermava a lungo.
Un giorno le dissi: «Impara a recitare piu spesso che puoi la Preghiera di Gesu; essa ci porta pil vicino a
Dio di ogni altra orazione. Ne riceverai luce e salvezza per l'anima tua». La ragazza accetto il mio
consiglio e comincid a metterlo in pratica con tutta semplicita. Poco tempo dopo mi comunicod che si era
talmente abituata alla Preghiera di Gesu da sentire la necessita costante di recitarla. Me ne rallegrai e le
consigliai di dedicarsi sempre pil all'invocazione del Nome di Gesu.

Ormai l'estate finiva. Molti fedeli venivano da me, non solo per ascoltare le letture o per avere consigli ma
per raccontarmi le loro pene domestiche e anche per sapere da me come ritrovare oggetti smarriti.
Evidentemente mi avevano scambiato per un mago.

Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato venne da me disperata: suo padre aveva deciso di unirla in
matrimonio, contro la sua volonta, con un eretico, e l'officiante sarebbe stato non un prete ma un
contadino. «Che razza di matrimonio pud essere? - gridava la fanciulla - Questo & concubinato! Voglio
fuggire!». La dissuasi esortandola a pregare fervidamente il Signore perché distogliesse il padre dalla sua
decisione. La preghiera le sarebbe servita piu della fuga.

Intanto I'estate fini e decisi di riprendere il mio pellegrinare. Mi congedai da quel buon prete e dopo circa
dieci verste mi fermai a pernottare in un villaggio. Al mattino, mentre ero seduto davanti alla locanda
dove avevo trascorso la notte, vedo d'un tratto correre verso di me la fanciulla che veniva nella mia
cappella a pregare. «Perché sei qui? », le chiesi. «A casa era gia tutto pronto per le mie nozze con quel
settario, e io sono scappata». Poi mi si gettod ai piedi: «Fammi la grazia, portami via con te e conducimi in
qualche monastero. Io non voglio sposarmi. A te daranno ascolto e mi accetteranno». «Buon Dio, dove
vuoi che ti conduca? - dissi -. Da queste parti non conosco monasteri, e come potrei prenderti con me
senza documenti? Non ti riceveranno in nessun posto. E come nasconderti? Ti raggiungeranno e oltre
tutto sarai punita per vagabondaggio. Ritorna invece a casa e prega Dio.

Se non vuoi sposarti, inventa qualche motivo che te lo impedisca». Mentre stavamo seduti a parlare,
vedemmo quattro contadini che, su un barroccio, trottavano dritto verso di noi. Acciuffarono la ragazza,
la issarono sul barroccio che riparti subito con uno di loro. Gli altri tre mi legarono mani e piedi e mi
riportarono al villaggio dove avevo passato l'estate. Alle mie proteste si limitarono a gridare: «Ti
insegneremo noi, santarello, a sedurre le ragazzine!».

Verso sera mi condussero alla caserma, mi misero i ferri ai piedi e mi rinchiusero in una cella fino al
mattino, in attesa del processo. Il prete, saputo che ero in prigione, corse a trovarmi. Mi portd da
mangiare e mi consold dicendo che sarebbe intervenuto in mia difesa. Sul far della notte si fermo al
villaggio il capo del distretto di polizia ed entrd negli uffici, dove gli raccontarono I'accaduto. Egli allora
ordind di riunire gli interessati e mi fece condurre nell'izba adibita a tribunale. Mi fecero entrare e
aspettammo in piedi finché il capo si sedette arrogante sul tavolo, con il berretto in testa, e grido: «Ehi,
Epifan! Tua figlia ha portato via niente da casa?». «Niente, batjuska » . «Si sa che abbia combinato
qualcosa con questo idiota? ». «No, batjuska » . «Allora ecco come sistemo la faccenda: tua figlia trattala
tu come credi; a questo bel tipo daremo una lezioncina domani, poi lo cacceremo, con la diffida a
mostrarsi ancora da queste parti. E' tutto».

Scese dal tavolo e ando a dormire; io fui ricondotto in prigione. Il mattino dopo, di buon'ora, vennero due
guardie che mi frustarono e poi mi lasciarono andare. E io mi rimisi in cammino, ringraziando Dio che mi
aveva ritenuto degno di soffrire per il suo Nome. Questo mi confortava e mi incitava ancora di piu alla
incessante orazione del cuore. Gli avvenimenti non mi avevano ferito per niente, quasi fossero toccati a
un altro e io vi avessi soltanto assistito. Persino le frustate avevo sopportato senza sforzo!

Dopo quattro verste incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato con la spesa.
Vedendomi, mi disse che il fidanzato aveva lasciato la figlia, in collera perché era fuggita. Mi diede un po'
di pane, qualche dolce, e io proseguii.

Il tempo era bello, asciutto e a me non andava di passare la notte in un villaggio. Cosi, trovando nel
bosco due mucchi di fieno, mi ci sistemai e dormii tutta la notte.

Sesto racconto

Una volta - era il 24 marzo - sentii il desiderio di ricevere la Comunione per il giorno dopo, festa
dell'Annunciazione. Domandai se la chiesa fosse lontana; mi risposero: trenta verste. Cosi camminai tutto
il giorno e tutta la notte per arrivare puntuale al Mattutino.

Il tempo era orrendo, un po' nevicava, un po' pioveva, il vento soffiava forte e faceva molto freddo.



A un certo punto bisognava attraversare un torrente: nel bel mezzo il ghiaccio si ruppe sotto i miei piedi e
io piombai in acqua fino alla cintola. Tutto inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino. Poi assistetti alla
Messa durante la quale ricevetti la comunione.

Al termine chiesi al guardiano di lasciarmi trascorrere la giornata nella guardiola della chiesa. Passai tutto
quel giorno in una gioia indicibile, con il cuore inondato di dolcezza. Verso sera ero coricato su una panca
di legno in quella stanzetta non riscaldata, quando sentii improvvisamente un dolore molto acuto alle
gambe e allora mi ricordai che le avevo bagnate. Non ci pensai piu, ma al mattino, quando feci per
alzarmi, mi accorsi che non le potevo pil muovere. Erano gonfie e inerti, come morte.

Il guardiano mi tird a forza giu dalla panca, e io rimasi due giorni seduto immobile per terra. Il terzo
giorno il guardiano comincid a spingermi fuori della guardiola: «Se muori qui - diceva,- avro un bel
daffare per causa tua». A gran fatica strisciai sulle mani e giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi cosi per
altri due giorni. La gente mi passava accanto senza prestare la minima attenzione né a me né alle mie
suppliche. Finalmente un contadino mi si avvicind, sedette accanto a me e comincio a chiacchierare. Fra
le altre cose mi domando: «Che cosa mi dai se ti guarisco? Anche a me € accaduta la stessa cosa e
conosco il rimedio». «Non ho nulla da darti», risposi. «E nella bisaccia, che hai?». «Un po' di pane secco e
dei libri». «Se riuscissi a guarirti, lavoreresti per me almeno per un'estate?». «Non posso lavorare: come
vedi, ho un solo braccio sano; I'altro & quasi del tutto paralizzato». «Allora, che cosa sai fare?». «Niente,
salvo leggere e scrivere». «Ah, sai scrivere! Allora potrai insegnare a scrivere a mio figlio. Sa leggere un
po', ma voglio che impari anche a scrivere. I maestri perd chiedono troppo: venti rubli per insegnargli a
leggere e scrivere».

Accettai, e il contadino, aiutato dal guardiano, mi trasportd nel suo podere e mi sistemo in una vecchia
capanna adibita ai bagni a vapore, dietro la casa. Poi comincio a curarmi. Fece cosi: raccolse nei campi,
nei cortili e fra i rifiuti un carico di ossa in disfacimento di bestiame, di uccelli e di altro genere: le lavo, le
frantumo con un sasso riducendole quasi in polvere e le mise in una gran pentola di coccio; copri la
pentola con un coperchio forato, la capovolse e la infildo in un vaso vuoto che aveva interrato nel suolo;
poi spalmo sulla pentola superiore uno spesso strato di creta, vi raduno intorno un gran mucchio di legna,
vi diede fuoco e lo lascio ardere per un giorno intero.

Attizzando il fuoco diceva: «Ne verra fuori un bel pastone». Il giorno dopo dissotterro il grosso vaso nel
quale era colato, attraverso il foro del coperchio della pentola, un liquido denso, rossastro, oleoso e
dall'acre odore di carne cruda. Le ossa rimaste nella pentola, da nere e putride erano diventate bianche,
pulite e trasparenti come la madreperla. Con quel liquido io dovevo frizionarmi le gambe cinque volte al
giorno. Ebbene, gia al secondo giorno sentivo di poter muovere le dita dei piedi, il terzo giorno potevo
piegare e stendere le gambe, il quinto mi reggevo in piedi e camminavo per il cortile con il bastone. In
breve, nel giro di una settimana le mie gambe avevano ripreso il vigore di prima.

Cosi, una volta guarito, cominciai a dare lezioni al ragazzo. Scrissi la Preghiera di Gesu perché si
esercitasse a trascriverla, mostrandogli come tracciare graziosamente le parole. Il ragazzo era intelligente
e comincid presto a scrivere abbastanza bene. Quando il fattore se ne accorse, gli domando: «Chi ti
insegna?». Il ragazzo rispose: «Un pellegrino con un braccio secco che vive da noi nel vecchio bagno».
Incuriosito, il fattore - un polacco - venne a vedermi e mi trovo immerso nella lettura della Filocalia. Mi
domando: «Che cosa leggi?». Gli mostrai il libro. «Ah! la Filocalia », disse. «Ho visto questo libro dal
nostro parroco, quando abitavo a Vilna. E' un gran libro, ma non € per noi, poveri profani». «Bene, vi
leggero qualcosa di piu semplice, e cioeé come molte persone di buona volonta hanno imparato |'orazione
ininterrotta».

Gli piacque tanto quella lettura che mi disse: «Dammi codesto libro, lo leggerd a mia moglie e a quelli di
casa mia». Glielo imprestai e piacque molto a coloro che ne ascoltarono la lettura. Da quel giorno ogni
tanto mi mandavano a chiamare. Mi recavo da loro con la Filocalia: leggevo ed essi ascoltavano bevendo
il té. Una volta mi trattennero a pranzo. La moglie del fattore, una dolce vecchietta, sedeva a tavola con
noi e mangiava pesce fritto. Per disgrazia, inghiotti una lisca. Non riuscimmo in alcun modo a estrargliela,
ed ella sentiva un tal dolore in gola che dopo due ore dovette coricarsi. Mandarono a chiamare il medico a
circa trenta verste di la e, poiché era gia sera, me ne andai molto rattristato. Durante la notte, nel mio
sonno leggero, udii la voce del mio starets.

Non Io vedevo ma la sua voce mi diceva: «I| tuo padrone ti ha guarito e tu non fai niente per la moglie
del fattore? Dio ci ha ordinato di soccorrere il nostro prossimo». «L'aiuterei con gioia, ma in che modo?
Non conosco alcun rimedio». « Fa' cio che ti dico: fin da bambina quella donna ha sempre provato
disgusto per I'olio; basta I'odore a provocarle la nausea. Percid dalle un cucchiaiod'olio: vomitera e si
liberera della spina; inoltre I'olio lenira il dolore alla gola e la fara guarire». «E come potro6 farglielo bere,
se le ripugna tanto? Si rifiutera di prenderlo». «Prega il fattore di tenerle la testa e versaglielo in bocca di
forza».



Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ogni cosa nei minimi particolari. Mi disse: «Che puo farle ormai il
tuo olio? Mia moglie arde di febbre e delira, e il suo collo & gia tutto gonfio». «Ti prego, proviamo
ugualmente; se I'olio non servira a niente, non potra neppure farle male». Egli versd I'olio in un
bicchierino e glielo facemmo inghiottire. La donna ebbe subito violenti conati di vomito e la lisca usci con
un po' di sangue. Comincid a star meglio e si addormentd profondamente. II mattino dopo tornai a
visitarla e la trovai tranquillamente seduta a bere il té. Lei e suo marito erano stupefatti di questa
guarigione improvvisa e soprattutto di cid che avevo sognato su quella ripugnanza invincibile per I'olio:
era un particolare che salvo loro, nessuno conosceva.

Per tutto il circondario si diffuse rapidamente la voce che ero un veggente, un taumaturgo e un mago,
cosi una notte me ne andai di nascosto. Ripresi il mio solitario cammino con le forze rinnovate, mentre la
Preghiera mi confortava sempre piu. Capitava a volte che per tre giorni non incontrassi un solo luogo
abitato e avevo la sensazione di essere I'unico uomo sulla terra. Questo senso di solitudine era per me un
conforto e la delizia del pregare era molto pil intensa di quandomi trovavo fra gli uomini.

Settimo racconto

Finalmente giunsi a Irkutsk. Dopo aver venerato le sacre reliquie di sant'Innocenzo, decisi di recarmi in
pellegrinaggio a Gerusalemme. Prima di partire tornai dal padre spirituale, con cui avevo avuto vari
colloqui, per ricevere la sua benedizione. Egli mi disse: «Dio benedica il tuo cammino.

Ma tu non mi hai detto niente di te: chi sei, da dove vieni? Sarei curioso di conoscere la tua origine e la
vita che hai condotto prima di farti pellegrino».

«Bene, ve ne parlerd con gioia. Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte di mio
padre e di mia madre restammo io e mio fratello che aveva dieci anni, io tre. Ci prese con sé il nonno:
era un vecchio stimato e benestante. Aveva una locanda sulla strada maestra e poiché era buono e
ospitale, molti viaggiatori si fermavano da lui. Mio fratello, che era uno scavezzacollo, scorrazzava tutto il
giorno per il villaggio; io invece preferivo rimanere vicino al nonno. La domenica e le feste andavo in
chiesa con lui, e a casa egli leggeva spesso la Bibbia; ecco, questa stessa che ora € mia.

«Mio fratello, crescendo, si rovind: comincid a bere. Una volta - io avevo gia sette anni — mentre eravamo
coricati entrambi sopra la stufa, mi fece cadere con una spinta e io ci rimisi il braccio sinistro. Da allora
non lo posso piu muovere, si & anchilosato. Il nonno, visto che non avrei potuto lavorare in campagna,
comincio a insegnarmi |'alfabeto, e poiché non avevamo un sillabario, mi insegno a leggere sulla Bibbia.
Mi indicava le lettere, mi faceva compitare le parole e mi insegnava a distinguere una lettera dall'altra.
Cosi imparai a leggere.

Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio: aveva una cosi bella scrittura e mi piaceva vederlo
scrivere. Allora, imitando il suo esempio, cominciai anch'io a tracciare parole: egli mi insegnava come
fare, mi dava carta e inchiostro, mi affilava e intingeva la penna. Cosi imparai anche a scrivere. Il honno
ne era molto contento e mi diceva: "Ecco, il Signore ti ha concesso l'istruzione; ringrazia dunque Dio e
prega sovente".

«Avevo diciassette anni quando la nonna mori. Il nonno mi disse: "Ecco, la nostra casa non ha piu chi la
diriga; come si fa senza una donna? Tuo fratello € un fannullone; io ti cercherd una moglie".

Rifiutai con il pretesto della mia infermita ma il nonno insistette e mi fece sposare una brava e buona
ragazza di vent'anni. Un anno dopo anche il nonno si ammald gravemente. Sentendo la morte vicina, mi
chiamd e mi disse: "Ecco, ti lascio la casa e tutto quel che possiedo. Vivi secondo coscienza, non
ingannare nessuno e soprattutto prega Dio: da lui viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza se non in
Dio. Va' in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di me e di tua nonna nelle tue preghiere. Eccoti anche mille
rubli; & tutto il mio denaro: abbine cura, non dissiparlo, ma non essere avaro, danne ai poveri e alle
chiese di Dio".

«Mori e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dei beni che possedevo, comincid a molestarmi fino al punto
di volermi uccidere. Una notte mentre noi dormivamo e in casa non avevamo ospiti: sfondo il ripostiglio
dove erano nascosti i soldi, li prese e appicco il fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo soltanto quando
tutta la locanda era gia in fiamme e facemmo appena in tempo, in camicia da notte, a saltare dalla
finestra. Cosi tutta la nostra proprieta brucido e mio fratello fuggi dal paese. Piu tardi venimmo a sapere
che quando si ubriacava era solito vantarsi di aver rubato il denaro e incendiato la casa.

«Rimanemmo nudi e privi di tutto, in completa miseria, tuttavia, grazie a qualche prestito, ci costruimmo
una piccola capanna e cominciammo a vivere da povera gente. Mia moglie era bravissima a tessere, filare



e cucire; le davano lavoro, si affaccendava giorno e notte e mi manteneva. Lei filava o tesseva e io le
stavo accanto e leggevo la Bibbia. Ascoltandomi, qualche volta piangeva. Quando le domandavo: «Perché
piangi? Dopo tutto, siamo vivi, per grazia di Dio", mi rispondeva: "Piango di commozione perché le cose
che leggi mi toccano il cuore".

«Ricordando le raccomandazioni del nonno, digiunavamo spesso e ogni mattina cantavamo I'Acatisto in
onore della Madre di Dio. Anche se non conoscevamo ancora la preghiera del cuore il desiderio di pregare
era sempre vivo in noi. E' proprio vero che nel cuore dell'uomo € nascosta una misteriosa preghiera della
quale egli stesso non si rende conto, ma che operando segretamente nello spirito, spinge ciascuno a
pregare come sa e puo. Cosi vivemmo sereni un paio di anni. Poi mia moglie fu presa da una febbre
violenta e il nono giorno, dopo aver ricevuto la Comunione, mori.

Rimasi solo e non ero in grado di far nulla. Inoltre ero a tal punto oppresso per la perdita di mia moglie
che non sapevo piu dove rifugiarmi. Quando vedevo un suo vestito o un fazzoletto da testa, scoppiavo in
singhiozzi. Non ce la feci a rimanere in casa; vendetti la capanna per venti rubli e diedi ai poveri gli abiti
di mia moglie e i miei. Grazie alla mia infermita mi fu concesso un documento che mi esonerava dai
doveri civili, cosi presi la mia amata Bibbia e cominciai a camminare dritto dinanzi a me.

«Uscito dal villaggio, mi diressi verso Kiev per pregare in quei santi santuari. Sono tredici anni da allora
che io mi sposto continuamente da un luogo all'altro; ho fatto il giro di molte chiese e monasteri, ma ora
vado sempre piu per steppe e campi. Non so se il Signore mi concedera di arrivare alla santa citta di
Gerusalemme, ma mi metto fiducioso in cammino». «E ora, quanti anni hai?». «Trentatre». «L'eta di
Cristo nostro Signore!», concluse il mio padre spirituale.



